Actualidad
La receta que no supimos conservar
De las vísperas de las fiestas decembrinas y el amargo sabor de la nostalgia
Por Isabel Velázquez
No era sólo el sabor de la comida.
Era lo que se encendía alrededor de ella.
No era el evento para el que cocinábamos.
Era el sencillo milagro de estar juntos.
Diciembre tenía entonces una respiración distinta. Yo lo recuerdo con una nostalgia que no es dulce, sino punzante. Porque el tiempo —lo sé ahora— no sólo pasa, separa, erosiona, abre grietas silenciosas entre quienes un día juraron amarse.
Yo tenía quince años, por allá del 2004. Mi mamá se entregaba con devoción a los platillos de Navidad y Año Nuevo: romeritos, bacalao, tamales de diversos sabores, birria, lomo. Y si la alegría nos encontraba generosos, también aparecían el postre de manzana, el champurrado espeso y el ponche de frutas humeante.
Pero la verdadera fiesta comenzaba antes. Mucho antes.
Empezaba cuando mi papá llenaba el anafre de carbón y salía a la calle con periódicos viejos y un par de fósforos para encender el fogón. Empezaba cuando mi mamá se ajustaba aquel turbante gracioso que la hacía ver como una adivina. Cuando mi hermana mayor bajaba con su reproductor de CDs y un arsenal de más de 200 discos, los cuales albergaban el talento de Julio Jaramillo, Chabela Vargas, Chava Flores, José José, Pedro Infante, Los Cadetes de Linares… y luego el salto inevitable al mix en MP3 de salsa, cumbia, sones cubanos y batucadas.
Mi mamá era la chef. Nosotros —mis hermanos, mi papá y yo— éramos su ejército fiel. Funcionábamos como una orquesta doméstica: mi papá vigilando el mole en la gran cazuela de barro; mis hermanas y yo limpiando verduras, hierbas y especias que exigían paciencia para los romeritos y el bacalao; mi hermano, “supervisando que todo estuviera bien hecho”, mientras hacía las compras “que hicieron falta”.
Había un momento exacto en que el aire cambiaba. El olor dulzón y astringente de los chiles tostándose, mezclado con especias, impregnaba cada rincón de la casa. Ese aroma era una promesa. Un anuncio de que algo sagrado estaba por suceder.
Y no faltaba el invitado especial: Brandy Torres 10 —con el pretexto de darle sabor al mole—, un buen destilado de agave, y las inevitables cervezas Noche Buena que sólo saben a diciembre.
Mientras el sazón encontraba su punto exacto, los tequilas circulaban entre los adultos. La música subía el volumen del ánimo. Cocinar juntos se volvía celebración. Nosotros, los más pequeños —mis sobrinos de entre ocho y cinco años y yo, adolescente de quince— brindábamos con piñas coladas sin alcohol, cortesía de mi hermano, que durante esos días asumía con orgullo el papel de “barman”.
La fiesta se inauguraba oficialmente con el traguito de brandy para el mole. Mamá pedía Mike Laure o “La Rumba Quimbumba” y tomaba a mi papá de la mano para bailar en el patio. Después nos turnábamos mis hermanas, mi mamá y yo para bailar con los amables caballeros que nos trataban como reinas esa noche: mi papá y mi hermano.
Ese era el ingrediente invisible y el más delicioso. El que no se compra en ningún mercado porque es la magia, la receta secreta del sazón familiar.
Por eso cada platillo sabía distinto. El sabor acre y ligeramente salado de las aceitunas abrazando al bacalao noruego; el crujido inesperado de las almendras entre cada mordida; la textura espesa del mole; el dulzor del champurrado que evocaba un aroma prehispánico —chocolate, maíz, canela y piloncillo, aunque estos dos últimos llegaran después de la conquista—. Todo era más que comida. Era pertenencia.
Apenas salían los romeritos, mandaban a Ofelia por bolillos para improvisar tortas de romeritos o de bacalao. Éramos doce comensales viviendo bajo el mismo techo, y aun así todos cabíamos —sin faltar uno— alrededor de la mítica mesa redonda que todavía habita el comedor de papá y mamá.
Ya entrada la madrugada, cuando el bacalao, los romeritos y la olla de tamales estaban listos, nos reuníamos junto al brasero para calentarnos y contar historias. Yo escuchaba más de lo que hablaba. Los adultos compartían recuerdos de infancia, leyendas urbanas, historias de terror, o la emocionante crónica de cómo se conocieron mis papás.
Para entonces, la comida era lo de menos.Lo esencial era estar ahí. Reír. Coincidir. Perdonar sin decirlo.
Con los años, esa costumbre se deshizo. Y con ella, algo de nosotros. Las cenas se volvieron más silenciosas. Más breves. Más frías. A veces queda un sabor amargo que no proviene del bacalao ni del mole, sino de lo que no se dice. Es difícil escribir esto cuando la verdad es que, en ocasiones, ni siquiera cruzo palabra con mi hermana mayor o con mis sobrinos. La convivencia se volvió pesada, distante, casi protocolaria.
«¿Y si hoy preparo algo para ellos? ¿Si cocino romeritos o bacalao, si pongo a hervir el champurrado, si compro el Brandy Torres 10 con el pretexto del mole? ¿Si les digo, sin decirlo, que aún los amo y extraño aquella época donde la fiesta cabía en cada bocado?»
—Demasiado tarde, Isa. Hoy el Averno reclama por tu vida— susurra una dama blanca, gélida y caprichosa, mientras termino de escribir estas líneas. La muerte es así. Arbitraria. Impaciente. No siempre concede segundas oportunidades ni permite reconciliaciones tardías. Por eso nunca debería ser demasiado tarde para volver a compartir otra comida con los nuestros.
