Narrativa y ficción
La pequeña Camila
Una amistad estrecha entre dos pequeños. Una condición extraña en el cuerpo de la pequeña Camila. Un secreto oculto que pronto es revelado.
Por Isabel Velázquez
Me llamo Camila, tengo 5 años, o al menos esa es la edad que aparento. Hace unos meses hice un amigo: Irvin, Irvin Torres, él es 2 años mayor que yo. Desde que se mudó al barrio, él se hizo mi amigo de inmediato. Me encantaría decir que ambos salimos a correr por el vecindario y nos la pasamos gritando, jugando como cualquier otro niño, y hablando todo el tiempo, pero no es así...
Desde que recuerdo estoy en este cuerpecito, que no puede hacer nada por sí mismo, tengo una rara condición que me hace imposible moverme, entonces necesito que me lleven a todos lados, pues yo soy incapaz de hacerlo. No puedo hablar, pero mi mente está intacta y sé pensar, lo hago muy bien.
Me hubiera gustado ser pintora, pero no soy capaz de tomar nada con mis manos, soy tan pequeña que no puedo sostener mi propio cuerpo, alguien más tiene que hacerlo por mí.
Parece que Irvin no tiene ningún inconveniente en hacerlo, pues desde que me conoce me lleva a todos lados. Me da pena admitirlo, pero... Creo que me gusta.
Me doy cuenta que a nadie le agrada la amistad que tenemos Irvin y yo, pues sus compañeros de juego le hacen burla por estar con una niña... Una niña en un estado prácticamente vegetal.
—No te preocupes, Camila, yo seré tu amigo, nadie te va a hacer sentir mal– me dijo Irvin mientras me ayudaba a recostarme en el pasto. Me encantaría poder sentir su textura, su temperatura... ¡Pero no puedo disfrutar ni siquiera de eso! A veces entro en una terrible desesperación: ¿Por qué yo? ¿Por qué a mí?
Mientras veo a lo lejos, que Irvin juega con sus otros amigos, siento algo de envidia: ellos se mueven a libertad, se ensucian en los charcos de lodo, pueden sentir la tierra mojada en sus pies... ¿Qué pasa? A lo lejos se escuchan gritos y alboroto, no logro ver del todo lo que sucede. Sin embargo no transcurre mucho tiempo cuando veo a Irvin regresar: se ha lastimado una manita, ¡le está sangrando! Quisiera sentir empatía por él, sé que le duele, porque está llorando, pero por alguna extraña razón siento una fascinación al ver correr ese líquido rojo que mana de sus venas y cae sobre mis pies; me quedo embelesada admirando cómo fluye y no tengo otro pensamiento en mi mente más que decirle a Irvin «¡qué gracioso! Eso no te hubiera pasado si estuvieras jugando tranquilamente conmigo». Bueno, por hoy el juego terminó.
Han pasado ya algunos días sin que vea a Irvin y eso me tiene angustiada. ¿Será que me leyó el pensamiento y se dió cuenta de que me alegró su sufrimiento? Bueno, la verdad es que sólo fue por un corto espacio de tiempo, después claro que me preocupé... ¿Qué? ¿Qué estoy viendo a lo lejos? ¡Es Irvin! ¡Se está acercando a mí! ¡Regresó, al fin regresó!
—¡Eres una tonta! ¡Por tu culpa me pasó esto!— me dice mi amigo señalando su mano lastimada, aliviada por un vendaje que cubre hasta su muñeca.
Me siento muy triste, pues después de tantos días sin vernos, ¿así me habla? Jamás me había tratado mal Irvin. Pero tal vez tenga razón, fue mi envidia la que hizo que de alguna manera, Irvin tuviera ese accidente. O tal vez sea mi condición la que le avergüenza y no quiera ya tener una amistad conmigo, ¡cuánto desearía gritarle que me perdone! Que no quisiera que se acabe nuestra amistad. No puedo hacer nada, más que mirarlo fijamente: «llévame contigo», le digo en mi mente, «no me abandones»... ¡Y qué conexión tan magnífica tenemos! ¡Pareciera como si me hubiera escuchado! ¡Me está ayudando a llevarme a casa! ¡A su casa!
En el transcurso, me ha platicado sobre lo que hizo en mi ausencia: se quedó reposando en casa y les habló a sus papás sobre mí. Y por extraño que parezca, ambos tienen curiosidad por conocerme. ¿Será que a ellos no les importa mi condición?
«Bitácora del Dr. Torres:
Hace una semana Irvin se lastimó mientras jugaba con sus amigos. Tuvo una herida bastante grave considerando su edad: 6 puntos de sutura, provocado por una lámina en mal estado en los juegos del parque, o eso es lo que comenta él. Reporté de inmediato al municipio para que revisen sus instalaciones. Por su parte, Irvin recibió las vacunas pertinentes.
Me preocupa que desde que llegamos al vecindario, ha mostrado una conducta más retraída. Hace medio año que estamos en este lugar y aunque ha hecho amistad con algunos niños, menciona constantemente a una amiga, Camila, que, a juzgar por lo que me dice mi hijo, es una chica con una condición rarísima, la cual, hace que ella esté inmóvil todo el tiempo. Tampoco habla, por lo que me hace preguntarme: ¿Cómo se comunican?
Su madre también ha tenido curiosidad por conocer a la niña, pues aunque Irvin habla de ella, nunca la hemos visto, y vaya que con una condición así, alguien es bastante notable. Razón por la cual le hemos pedido a nuestro hijo que la invite a casa a comer.
Irvin es un chico muy listo, aunque afectado por el incidente de la niña desaparecida en su escuela anterior, por lo tanto me importa saber con quién se relaciona, particularmente con esta chica, Camila.»
Hoy por fin Irvin me va a llevar a su casa, para que sus papás me conozcan: ¡me siento nerviosa! No sé cómo vayan a reaccionar, pero yo, con mi vestido azul, mis trencitas y mis ojos marrón, sé que me van a amar, lo mismo que Irvin me ama.
Ya en casa, noto que sus papás me ven con incomodidad. Se han apartado para conversar en privado y acto seguido salen para hablar con Irvin. Me siento decepcionada, pues me han dejado sola en la sala de estar. Comienzo a sentir inquietud y algo de molestia, ¿qué clase de anfitriones son estos?
Después de unos minutos, por fin salen. Me dejan quedar en su casa, pero no me incluyen en lo absoluto. Es obvio que no ignoran mi presencia, pues ahí estoy, sentada, en su amplio sillón frente a su falsa chimenea. Cínicamente el papá de Irvin le ha dicho que salga a jugar con otros niños y que a mí me deje "descansar", pero ¿por qué, si yo también quiero salir y verlo jugar? Irvin obedece y con una cara de decepción voltea a verme, como diciéndome: «perdón, hice mi mejor esfuerzo.»
Pasan los minutos e Irvin no regresa, su papá está en la sala y me inquieta tanto su presencia. No me habla, sólo me toca. La mamá está en la parte superior de la casa, por lo que no se da cuenta de lo que está sucediendo: El señor sostiene un encendedor en sus manos que prende y apaga muy cerca de mí; acaricia mis manos y luego mis piernas, levanta mi falda y pasa su mano por debajo, luego la pasa por mi rostro, para terminar en mi cabello, le prende fuego que enseguida apaga con sus propios dedos, veo en sus ojos cierto placer al hacerlo una y otra vez. Quisiera hacer algo, pero estoy ahí, completamente inmóvil. ¿Por qué no viene alguien? ¿Por qué no ha regresado Irvin? ¡Necesito hacer algo!
—Con que tú eres Camila, ¿eh? ¡Qué curioso! Así se llamaba una niña que desapareció en condiciones muy extrañas en la escuela donde antes asistía Irvin, ¿qué coincidencia, cierto?– me dice en tono burlón, mientras vuelve a incendiar otro mechón de mi cabello y lo apaga con sus dedos.
—¡Ah, qué linda Camila! ¡Tan tierna, tan suave, tan inofensiva, ¡es una lástima que haya desaparecido! ¿Verdad?
La fuerza de voluntad dentro de mí es tan fuerte, mis deseos de seguir adelante son tan grandes, que sucede algo impresionante: logro girar mi cabeza hacia el padre de Irvin y he gesticulado algún gesto, parecido a disgusto y dolor... ¡Lo logré, me moví! ¡Ahora él sabe que puedo moverme! Acción que por lo visto le desagrada bastante, pues se ha apartado de inmediato y en un acto violento, me toma por los cabellos y me arrastra hacia el sótano. No entiendo nada, ¿que está pasando? Estoy experimentando algo extraño: ¿es dolor? ¿Será que estoy empezando a sentir también?
Hemos llegado al sótano: un lugar frío, húmedo y sucio, lleno de insectos y arañas... ¡Tengo miedo! Quisiera que alguien viniera a rescatarme, pero nadie llega. Escucho a lo lejos a Irvin, preguntando por mí, puedo sentir su desesperación, sin embargo, no viene por mí.
Al poco rato escucho un ruido proveniente de las escaleras: es el papá de Irvin. En sus manos lleva el mismo encendedor, pero ahora, lleva algo adicional: combustible... Enciende la luz y va directamente hacia mí, me ha rociado con ese líquido que arde, luego prende la llama... Soy incapaz de moverme, no puedo gritar, pero siento el terrible fuego en mi cuerpo, mi cabello se ha incendiado, mi vestido azul se pega a mi piel, mis calcetas arden, estoy envuelta en llamas. Me encuentro atrapada en este cuerpo inútil sin poder hacer nada para salvarme y cada vez siento más, mucho más, pero no es una sensación agradable, sino todo lo contrario.
A lo lejos escucho el llanto de Irvin, quien se ha dado cuenta de la terrible tortura por la que estoy pasando, le ruega a su madre que pare con este sufrimiento:
«¡Mamá, dile a papá que le está haciendo daño a mi amiga! ¡Papá, deja a Camila en paz! ¡Mamá, por favor, suéltame! ¡Haz algo! ¡¿Por qué le hacen esto?!»
Veo a lo lejos sus lágrimas de desesperación que apenas lo dejan hablar, patalea en los brazos de su madre sin poder hacer nada. Ella lo contiene y lo aparta de la grotesca escena. Pero justo ese acto despiadado era la liberación que mi espíritu buscaba: he abandonado este cuerpo inútil, ¡al fin soy libre! ¡Al fin he recuperado mi poder!
Más cerca escucho nuevamente llorar a Irvin, mientras su madre le repite una y otra vez a su hijo: ¡las muñecas no hablan, las muñecas no se mueven, las muñecas no son personas reales!
«Muy bien señores, muy claro me queda eso, sin embargo, los demonios como yo, por supuesto que somos reales, podemos hablar y poseer cuerpos... Sólo hacia falta un pacto de sangre y de fuego para liberarme. Uno bien ejecutado por Irvin, en ese ‘accidente' del parque y otro consumado por el 'respetable' Dr. Torres, que encuentra un extraño placer en las niñas pequeñas, en pactar con seres oscuros e incendiar objetos... O cuerpos, como el de la niña que misteriosamente desapareció de la escuela anterior de Irvin…
No es nada personal, niño. Sólo que, a nosostros los demonios, nos encanta ajustar cuentas con quien nos ha vendido su alma. Tu padre lo hizo, para no perder su buena reputación y sus riquezas, pero, por más que huya, jamás evitará nuestra persecución. A nosotros, los demonios, nos fastidia estar confinados a cuerpos inertes, como esa muñeca inútil a la que acertadamente llamaste Camila, más bien, nos encanta poseer cuerpos jóvenes, como el tuyo, para atormentar a hijos de puta como tu padre, cuya asquerosa alma nos pertenece, y ahora, la tuya también»…
