Narrativa y ficción
Donde tú mueras, yo moriré
Una historia inspirada en hechos reales.
Por Isabel Velázquez
Este año se cumplen treinta y dos años del genocidio de Ruanda. Entre abril y julio de 1994, alrededor de ochocientas mil personas —principalmente tutsis y hutus moderados— fueron asesinadas en apenas cien días. Detrás de aquella tragedia hubo décadas de división, resentimiento y propaganda que convenció a vecinos de que debían exterminar a sus propios vecinos.
Pero esta no es la historia de odio masivo, es la historia de un hombre que decidió no odiar.
Me llamo Karani Rukazima, soy tutsi. La mañana del 7 de abril de 1994 desperté creyendo que sería un día cualquiera. Nunca imaginé que, antes del anochecer, estaría esperando la muerte.
Escuché los gritos antes de que derribaran la puerta: alrededor de 30 hombres enfurecidos contra mí sin una causa aparente. Reconocí casi todos los rostros, eran los hombres que me saludaban al amanecer, los mismos con los que coincidíamos en lugares públicos y con los que alguna vez compartí palabras de esperanza y consuelo.
Pero aquel día ya no parecían personas, sus ojos estaban enrojecidos, llenos de una rabia que jamás había visto. Parecían animales salvajes buscando una presa. No preguntaron mi nombre, sabían perfectamente quién era.
Me golpearon con palos, lanzas y machetes únicamente porque yo era tutsi. Sentía cada impacto sobre mi cuerpo, hasta que llegó el punto de no sentir absolutamente nada. Me arrastraron hasta la calle y me abandonaron creyendo que ya estaba muerto.
Recuerdo el sabor metálico en mi boca; recuerdo la tierra húmeda sobre mi cara, y recuerdo pensar que nunca volvería a ver a mi familia.
Al poco tiempo llegó otro grupo. Venían a enterrarme, uno de ellos se inclinó para observarme.
—¿Por qué mataron a este hombre de Dios? —preguntó.
Nadie respondió.
Como si el cielo hubiera decidido intervenir, comenzó a llover con una fuerza impresionante y la lluvia dispersó al grupo. Cuando me quedé solo, escuché nuevamente pasos. Pensé que habían vuelto para terminar el trabajo; vi acercarse a un hombre… Era un hutu.
Cerré los ojos, hice una oración breve y me encomendé al único Dios Verdadero. Creí que había llegado mi final, pero cuando los abrí, encontré unos ojos llenos de compasión. Era Samweli Rwamuto.
Compartíamos la misma fe, no éramos amigos, ni siquiera nos conocíamos realmente. Pero sin decir una palabra, llamó a sus dos hijos para que entre los tres me ayudaran; me levantaron con cuidado y me llevaron hasta su casa, aún sabiendo que con aquel acto estaban firmando su propia sentencia de muerte.
Mientras Samweli limpiaba con cuidado mis heridas, el resto de la familia se arriesgó a salir por vendas e insumos médicos para mi recuperación. Cada paso que daban podía costarles la vida y, aun así, nadie retrocedió.
Esa misma noche los asesinos llegaron buscándome. Al descubrir que estaba escondido en la casa de una familia hutu, el líder señaló a Samweli.
—Mañana por la mañana resolveremos este problema.
Cuando se fueron, el silencio se hizo insoportable. Yo podía ver el miedo, pero jamás cobardía.
Mientras cambiaba las vendas de mis heridas, Samweli apenas susurró:
—No entiendo por qué tenemos que hacernos esto unos a otros.
No había odio en su voz, solo una tristeza infinita.
Él podía atravesar los retenes sin levantar sospechas, podía salvarse y dejarme atrás… Pero no lo hizo.
Durante varios días permanecí escondido en su casa; cantábamos alabanzas; leíamos las Escrituras y orábamos. Mientras tanto, afuera el país se desmoronaba; adentro, un hutu y un tutsi descubrían que eran simplemente dos seres humanos intentando sobrevivir.
Yo nunca vi en él a un enemigo. Vi a un hermano, un hombre capaz de sacrificarlo todo por mí. Pasaba las noches en vela, vigilando mi recuperación, plenamente consciente de que cada noche que yo permanecía en su casa representaba un peligro mortal para él y para toda su familia.
Movido por la culpa, una de esas noches, mientras lo veía leer la Biblia, le dije que lo mejor era marcharme para dejar de ponerlos en riesgo. Samwel no respondió de inmediato. Simplemente pasó unas páginas, abrió el libro de Rut, capítulo 1, versículos 16 y 17:
No insistas en que te deje ni en que me aparte de ti... Donde tú mueras, yo moriré.
Me conmoví hasta las lágrimas. Y con un gesto sereno, me indicó con toda seguridad:
—Nuestro Dios te protegerá. Yo te cuidaré.
A la mañana siguiente, la llegada de soldados del Frente Patriótico Ruandés obligó a los asesinos a retirarse de la zona.
Yo sobreviví, muchos otros no corrieron con la misma fortuna. Cuando regresé a mi congregación encontré un silencio imposible de describir, pero una calidez aún mayor. Había demasiados asientos vacíos; habíamos perdido padres, hijos, hermanos y amigos.
Las heridas del cuerpo terminaron cerrando, las del alma siguen abiertas.
Con el paso de los años, Samweli y yo jamás dejamos de hablar, las visitas se hicieron frecuentes. Vi a sus hijos tener su propia familia. Él vio crecer a mis hijos.
A veces me preguntan cómo es posible que un hutu salvara a un tutsi durante el genocidio. Yo siempre respondo lo mismo: porque antes de ser hutu, él decidió ser mi hermano y mostrarme amor.La mejor amistad de mi vida nació entre dos hombres a quienes el mundo insistía en llamar enemigos.
Con lágrimas en los ojos, hoy pronuncio su discurso de funeral. No existe honor más grande, pero tampoco dolor más profundo. ¿Cómo despedir a quien me regaló una segunda oportunidad de vivir?
Solo puedo dar gracias. Gracias a Dios. Gracias a la familia Rwamuto. Porque cuando el odio les exigía mirar mi rostro y ver a un enemigo, ellos eligieron verme como un ser humano. Cuando protegerme significaba firmar su propia sentencia de muerte, no retrocedieron. Arriesgaron su vida para que yo pudiera conservar la mía.
Mi existencia es, en gran medida, el resultado de su amor y valentía. Y mientras me quede aliento, seguiré contando su historia, porque hay personas que no mueren el día en que su corazón deja de latir. Viven en cada vida que salvaron, en cada acto de bondad que inspiraron y en la memoria de quienes tuvimos el inmenso privilegio de llamarlos familia.
Hasta siempre amigo Samweli, mi hermano. Nos vemos en el paraíso.
