Reflexiones personales
DISOLUCIÓN
Porque existir no siempre es habitar, y vivir puede ser apenas una lenta forma de disolución...
Por Isabel Velázquez
Me marcho sin llevar nada. Nada, salvo la sospecha de que quizá nunca estuve del todo aquí. El mundo no deja cicatriz en quien lo atraviesa con demasiada lucidez, deja, a lo sumo, una fatiga antigua, una conciencia que pesa más que el cuerpo y que no encuentra dónde apoyarse.
Di la vida. Milagro, lo llaman. Pero no fue más que una resta silenciosa de mi propia sustancia. Nadie advierte que crear es también extinguirse; que engendrar no es perpetuarse, sino iniciar la lenta tarea de borrarse. Se nos celebra por dar comienzo, pero nadie nos prepara para la disminución.
Besé bocas, innumerables. Las recuerdo como estaciones sin destino, como andenes donde el deseo prometía eternidad y solo entregaba tránsito. ¿Qué quedó de esa urgencia? Nada que pueda llevar conmigo. El cuerpo, tan vehemente en su hambre, termina siendo el órgano más frágil de la memoria; exige, arde, suplica… y después olvida.
Amé. Y es eso lo que más me perturba. Amar es apostar sentido donde solo hay incertidumbre; es ofrecer la propia intemperie esperando refugio. Pero el amor rara vez regresa intacto, se transforma en eco, en demora, en ausencia. Y la ausencia, más fiel que cualquier presencia, permanece.
No odio la vida. La examino. Es caprichosa, desigual, arbitraria. Algunos cargan el peso de existir como si fuese condena; otros caminan con una ligereza sospechosa, como si la tragedia hubiese decidido no pronunciar sus nombres.
No me llevo más que un puñado de recuerdos, y aun ellos están destinados a disiparse cuando el polvo de la herencia —ese sedimento blanco que la ansiedad deposita con paciencia sobre la sangre— reclame su lugar en mi sistema. Entonces el cuerpo, obediente a sus linajes secretos, pedirá auxilio con la torpeza de quien comprende demasiado tarde que la herencia no siempre es memoria, a veces es sentencia, a veces es sustancia, a veces es destino…
La vida es caprichosa; el sueño eterno, meticuloso. No solicitamos nacer, tampoco elegimos con lucidez el instante final. Lo inquietante no es la muerte, sino haber sido arrojados a la escena sin libreto, sin ensayo, sin consentimiento.
Por eso me marcho sin dramatismo. No como quien huye, sino como quien ha comprendido. Porque toda existencia es una sustancia en lenta disolución,. Mientras algunos arden en llamas visibles, otros se extinguen en silencio químico. Al final, todo cuerpo termina obedeciendo a su polvo.
