Narrativa y ficción
Cartas Fantasma (primera micro novela de mi libro “Historias detonantes para mentes atribuladas)
Capítulo V Alberto
Por Isabel Velázquez
La cajita está adornada con encajes de tonos rosados. Era el color favorito de mi Evita. Están tan cuidadosamente colocados que por un momento tengo la absurda sensación de que ella misma estuvo aquí hace apenas unos minutos, inclinada sobre la mesa, acomodando cada detalle con esa paciencia suya que siempre me desesperaba y enternecía al mismo tiempo.
Un escalofrío me recorre la espalda. Dudo antes de abrirla. Cuando por fin levanto la tapa, lo primero que encuentro es una mariposa monarca disecada. De inmediato regreso a aquel otoño en Michoacán, cuando las montañas parecían incendiarse de alas naranjas. Nuestra pequeña Eva apenas tenía un año y reía cada vez que las mariposas revoloteaban cerca de ella. Evita corría detrás de la niña con los brazos abiertos, fingiendo que también podía volar. Yo tomé una fotografía de las dos justo en ese instante.
Debajo de la mariposa encuentro aquella postal. La imagen está un poco desgastada por el tiempo, pero aún puedo distinguirlas perfectamente: es mi esposa sosteniendo a nuestra hija mientras ambas miran hacia el cielo.
Al reverso hay una dedicatoria escrita con la letra de Evita:
“Ese día te enteraste de que conocerías a tu tercer amor.”
Una sonrisa cansada se dibuja en mi rostro. Recuerdo entonces la noticia del embarazo. El miedo. Las cuentas sin pagar. El diminuto apartamento. Y aun así, la felicidad absoluta de saber que nuestra familia crecería.
Sigo revisando el contenido de la caja. Hay fotografías acomodadas cuidadosamente, como si alguien hubiera dedicado horas enteras a seleccionar cada recuerdo. La siguiente imagen nos muestra a los cuatro en el parque.
Eva María lleva un vestido blanco con zapatitos rojos de charol; Luis Alberto usa un pequeño overol azul y una boina ridícula que yo insistí en comprarle. Evita aparece hermosa, envuelta en un vestido rosa claro que el viento levanta apenas un poco. Yo sonrío a la cámara con una expresión que casi no reconozco.
Doy vuelta a la fotografía:
“Prometíamos ser una familia feliz.”
Mi pecho se oprime ligeramente. Paso a la siguiente fotografía. Estamos sentados alrededor de una mesa de cumpleaños. Hay pastel, globos y gorritos de papel. Alberto tiene las mejillas manchadas de betún y Eva intenta soplar las velas antes de tiempo mientras su madre la regaña entre risas. La imagen parece feliz, perfecta, incluso.
Al reverso leo:
“Ese día no querías estar.”
Frunzo el ceño. Intento recordar. Debía estar cansado. Seguramente trabajaba demasiado en aquella época. Sí… eso debe haber sido. A veces volvía agotado y Evita insistía en salir aunque yo sólo quisiera dormir.
Una corriente helada atraviesa el sótano. Levanto la vista de golpe. Hace apenas unos segundos el lugar parecía silencioso, pero ahora escucho algo parecido a pasos arrastrándose entre las cajas del fondo. Permanezco inmóvil. Mi respiración se agita.
—¿Evita…? —susurro sin darme cuenta.
La linterna parpadea. Una vez. Dos. Y finalmente se apaga.
—No… no, no me hagas esto ahora… —murmuro mientras golpeo el costado de la lámpara con desesperación.
La oscuridad del sótano es absoluta. Siento cómo el corazón comienza a golpearme las costillas. Entonces, a lo lejos, se escucha un portazo seco. El estruendo resuena por todo el sótano, me sacude por completo y las fotografías resbalan entre mis dedos temblorosos.
—¡¿Quién anda ahí?!
Nadie responde. Sólo escucho el zumbido tenue de las tuberías y algo parecido a un suspiro que se pierde entre las sombras. Trago saliva.
Mis manos tiemblan. Después de unos segundos interminables, la linterna vuelve a encenderse por sí sola. La luz revela nuevamente la pequeña caja frente a mí. Todo parece exactamente igual, excepto por un a cosa…
Hay una fotografía más sobre la tapa de la caja. Estoy seguro de que antes no estaba ahí. La observo con cautela.
En ella aparecemos en la sala de la casa. Los niños están muy juntos a su madre. Evita sonríe apenas, pero ellos no miran a la cámara, parecen tensos. Quietos. Como si alguien les hubiera pedido permanecer completamente inmóviles.
Al reverso, la letra de Evita dice:
“A veces el silencio también podía sentirse como hogar.”
Siento un vacío extraño en el estómago. Vuelvo a mirar la fotografía. No logro entender qué tiene de raro. Quizá estoy cansado. Quizá esta humedad del sótano me está afectando más de la cuenta. Me limpio las manos sudorosas sobre el pantalón antes de tomar otra imagen.
En esta aparece sólo mi Evita.
Está sentada junto a una ventana. La luz ilumina apenas una parte de su rostro y ella parece haberse girado justo antes de que yo tomara la fotografía, como si no quisiera ser retratada. No recuerdo haber tomado esa foto. Ni siquiera recuerdo ese día.
Al reverso leo:
“Muchas veces te amaba. Otras… no sabía descifrarte.”
Mi respiración se vuelve más lenta. Siento una punzada incómoda detrás de los ojos. ¿Qué quiso decir con eso? Todos somos difíciles de entender a veces… Supongo.
Mis dedos tiemblan ligeramente mientras continúo revisando la caja. Debajo de las fotografías encuentro otra más pequeña, arrugada en una esquina.
La observo detenidamente. No logro recordar cuándo fue tomada.
Estoy yo sentado al fondo de una mesa. El resto de la familia aparece desenfocado alrededor, como si el fotógrafo hubiera querido enfocarme únicamente a mí. Pero hay algo extraño en mi expresión. No parezco enojado, ni feliz. Parezco… ausente. Como si estuviera mirando algo que nadie más pudiera ver.
Un escalofrío me atraviesa lentamente. Doy vuelta a la fotografía. La letra de Evita aparece más temblorosa esta vez…
“Ojalá hubieras podido verte como yo te veía.”
Por primera vez desde que comenzaron a aparecer las cartas, siento miedo. No de Eva.
