Narrativa y ficción
Cartas Fantasma (primera micro novela de mi libro "Historias detonantes para mentes atribuladas")
Capítulo IV Alberto
Por Isabel Velázquez
Han pasado apenas un par de días, y sin embargo me siento más fuerte que nunca. Hay en el aire una promesa —vaga, insistente— de que algo está por ocurrir. Algo fuera de lo ordinario. Y yo, contra toda lógica, lo espero.
La nutrióloga me ha examinado y, entre risas, ha dicho que estoy en muy buena condición; que, de no cargar ya con los años, quizá podría devorar un cerdo entero sin pagar las consecuencias. No sé si creerle, pero me aferro a la idea como quien se aferra a una pequeña victoria.
A lo lejos distingo a Hugo, ese viejo bipolar al que, por costumbre o por terquedad, sigo llamando amigo. Está frente a un tablero de ajedrez, jugando contra nadie, o tal vez contra sí mismo. Dudo un momento, pero termino por acercarme.
—¡Hey, Hugo! Déjame hacerte la partida un poco más difícil. —No fastidies, Alberto. Hoy estoy disfrutando de mi soledad. —Vamos, ¿qué te sucede? —¡¿Qué te sucede a ti?! —¿A mí? Nada. Solo vine a acompañarte… pero si estorbo, me voy. Dime, ¿estás bien?
Refunfuñando, extrae de su bolsillo un papel doblado en tres partes y lo arroja sobre la mesa como si le quemara las manos. Me advierte que no lo lea hasta la noche. Cuando intento tomarlo, su mano cae sobre el papel, firme, casi desesperada.
—Más vale que termines con esto pronto —dice—. Me estás volviendo loco.
No entiendo. No del todo. Aun así, guardo la hoja en la parte interna de mi chamarra. Hugo, a veces, es un enigma que no sé descifrar. Es mayor que yo por cinco años; quizá por eso me digo que debo tenerle paciencia, tratarlo con una consideración que el tiempo, implacable, termina exigiéndonos a todos. La mente, después de todo, no se rompe de golpe: se desgasta.
El día se alarga más de lo normal, como si el tiempo mismo se hubiera vuelto denso. Espero la noche con una impaciencia que me incomoda. Cuando por fin llega, no me doy siquiera el cuidado de cambiarme con calma: desdoblo el papel de inmediato.
“VE AL SÓTANO, LLEVA UNA LÁMPARA Y TU BASTÓN. TENDRÁS QUE ARREGLÁRTELAS PARA BURLAR LA SEGURIDAD. TE ESPERO.
BESOS. TU EVITA”.
Vacilo.
¿Una broma? Podría ser. Pero no de Hugo. No de esa manera. No con ese tono.
Intento dormir. No lo consigo.
En cuanto cierro los ojos, los recuerdos irrumpen violentamente. Eva está llorando. Eva está llamándome. Sus palabras se deshacen antes de llegar a mí, pero mi nombre atraviesa el ruido con una claridad insoportable. La veo joven, como en otro tiempo, pero su voz pertenece al presente. Su rostro se oscurece, se deforma, y entonces el grito:
—¡Alberto, mi amor, ayúdame!
Despierto de golpe. Estoy empapado en sudor. Un temblor me recorre entero. La alarma suena, un recordatorio del último medicamento de la noche. Tragar la pastilla se vuelve un esfuerzo torpe; la boca seca, la garganta cerrada. Bebo más agua de la que quisiera, sabiendo lo que eso implicará interrupciones del sueño constantes, un regreso incómodo a la vigilia.
Me cambio la playera con prisa. Me la pongo al revés. No importa. Lo que importa es otra cosa.
No puedo ignorarlo. Sé que es absurdo —que Eva no estará allí, que nada de esto tiene sentido—, pero la idea ha echado raíz en mí. Y crece.
Me pongo el abrigo. Tomo la linterna. Aseguro el bastón en la mano. Cambio las pantuflas por los zapatos suecos que son más firmes y seguros. Hay lugares en este edificio que jamás he conocido y estoy seguro que no perdonan los descuidos.
Salgo.
El silencio es tan profundo que parece tener peso. Cada paso resuena más de lo debido. Incluso mi respiración me resulta excesiva, casi una traición.
El personal continúa con su rutina de trastes que chocan en la cocina, risas lejanas que no me pertenecen. Aprovecho ese ruido ajeno como cobertura mientras avanzo hacia la puerta del sótano.
Al abrirla, el chirrido rasga el aire. Me detengo. Escucho. Nada.
Entro…
Cierro con cuidado…
Enciendo la linterna…
La luz es débil, pero suficiente para revelar el abandono. Hay sillas de ruedas olvidadas, lámparas muertas, cajas apiladas sin orden, sobres amarillentos cargados de un pasado que nadie consulta, viejos televisores que ya no transmiten nada.
Y, sin embargo, en medio de ese desorden, hay algo que no encaja. Una pequeña cajita.
Demasiado bien colocada. Demasiado… intencional. Me acerco.
Sobre ella, una nota con una letra conocida, no la mía:
“¡ME ENCONTRASTE, BIEN HECHO! AHORA PASAREMOS UN TIEMPO JUNTOS, TRATANDO DE RECORDAR BUENOS TIEMPOS”.
