Narrativa y ficción
Cartas Fantasma (primera micro novela de mi libro “Historias detonantes para mentes atribuladas)
Capítulo III Alberto
Por Isabel Velázquez
Desperté con la sensación de haber dormido durante días. A veces creo que me desconecto de la realidad para no tener que vivir esta vida sin mi esposa. Me siento exhausto, como si hubiera realizado un gran esfuerzo físico; mi vida sedentaria me lleva a desear la muerte con cada segundo que pasa.
Pronto llegará la enfermera para ayudarme a levantarme y hacer mis ejercicios matutinos: una rutina de estiramientos y movimientos que, según dicen, retrasa mi cita con la tumba. Hoy, sin embargo, no tengo ganas de levantarme. Quiero seguir durmiendo.
Al moverme, siento algo bajo la almohada. La levanto y encuentro un sobre. Dentro hay una carta. Yo soy el destinatario:
“Hola, mi amor:
Hoy quise que recordaras una fecha muy especial: el día de nuestra boda. Hoy habríamos cumplido cincuenta años de casados. Dijimos que, al llegar a los cincuenta, haríamos una gran fiesta, el doble de grande que cuando cumplimos veinticinco.
El día de nuestra boda fue uno de los más felices de mi vida. Mis padres estaban radiantes; papá lloró de emoción al ver que su hija menor se casaba con un hombre maravilloso.
Todo estaba planeado: el banquete, los adornos, las copas, los anillos, la música… pero nada salió como lo imaginamos. Las damas llegaron tarde porque el coche se descompuso, el ramo se perdió en el estudio de fotografía, el banquete se retrasó, la mitad de los invitados aún no llegaba; durante el brindis derramé vino sobre tu camisa y olvidé mis votos. ¡Un desastre absoluto!
Aun así, tú y yo estábamos felices. Era el día en que uníamos nuestras vidas para escribir una historia juntos.
Nuestra luna de miel fue en la costa del Golfo. Prometía ser un paraíso: aguas cristalinas, mar azul turquesa, y tú a mi lado… pero, como siempre, fui un desastre. Me intoxiqué con mariscos y terminé con la cara más hinchada que una papa. ¡Qué horror! Yo solo quería hacerte feliz y estaba arruinándolo todo. Tenía sarpullido por todas partes; recuerdo tu expresión de espanto al verme, tan exagerada que me hizo reír y olvidar por un momento la incomodidad. Mi lengua se inflamó tanto que no podía mantenerla dentro de la boca.
Me llevaste a urgencias tan rápido como pudiste. Cuando pasó el peligro, pasamos el resto de los días en el hotel, hasta que llegó el momento de volver a casa. ¡Cuánto lo lamenté!
Lo que más recuerdo de esos días es la ternura con la que me cuidaste y el amor con el que me besabas, a pesar de mi cara brillante por lo hinchada que estaba… nada sensual.
Por eso y por mucho más te amo. Este es solo un recuerdo más. No me olvides.
Siempre tuya,
Evita.”
No pude evitar soltar una carcajada al recordarla en aquella situación tan incómoda. Ella misma se ponía apodos, se comparaba con criaturas marinas extrañas, se burlaba de su apariencia y de su forma de hablar. Cómo extraño su sentido del humor. Solo con ella podía reír hasta que nos doliera el estómago. Siempre fue tan ocurrente.
Hoy me queda un buen sabor de boca. Mi amada logró arrancarme un par de sonrisas.
Como un favor especial, pedí al personal que me preparara una tarta de manzana y me consiguiera vino y un par de copas. Hoy es nuestro aniversario y no quiero que pase inadvertido. Yo mismo adorno la mesa del jardín: coloco el vino, las dos copas, los platos, sirvo un trozo de tarta en cada uno y lleno un poco las copas. Brindo.
Recuerdo aquella vez que cumplíamos tres años de casados y atravesábamos dificultades económicas. Aun así, celebramos con una tarta de manzana y vino. No lo estábamos pasando bien, pero ese mismo día me diste una noticia que cambió nuestras vidas: íbamos a ser padres. Sentí una alegría inmensa, una fuerza nueva que me impulsó a hacer todo lo necesario para mejorar nuestra situación y cuidar de nuestra criatura.
Un par de lágrimas resbalan por mis mejillas. No sé si son de dolor o de felicidad. Estoy confundido. Sé que mi Evita ya no está, pero sus cartas son reales. No parecen escritas hace años ni entregadas por error ahora. Por más que intento recordar, no logro saber qué fue exactamente lo que le sucedió.
Soy un anciano inútil, con una memoria aún más inútil…
