Narrativa y ficción
Cartas Fantasma (primera micro novela de mi libro “Historias detonantes para mentes atribuladas)
VI Alberto
Por Isabel Velázquez
“Alberto… Alberto, sálvame, por favor. Te necesito, Alberto… Alberto…”
Me levanto sobresaltado.
El corazón me golpea con violencia contra las costillas mientras intento recuperar el aire. Durante unos segundos no logro distinguir si sigo dormido o si realmente escuché la voz de Evita dentro de la habitación. Permanezco sentado sobre la cama, completamente inmóvil, con la respiración temblándome en la garganta.
El silencio vuelve poco a poco. Sólo entonces noto el olor… Ese maldito olor a quemado. Vuelve a meterse dentro de mí incluso antes de abrir completamente los ojos. Espeso. Amargo. Familiar.
Me llevo una mano a la frente. La cabeza me palpita con violencia. Tengo la garganta seca, cerrada, como si hubiera pasado horas gritando. Cada músculo del cuerpo me duele. Me siento igual que después de aquellas borracheras absurdas de juventud, cuando despertaba sin recordar del todo cómo había llegado a casa.
Parpadeo lentamente. Son las seis de la mañana. La tenue luz gris que entra por la ventana apenas ilumina la habitación. Todo parece estar en su lugar… y aun así algo se siente profundamente incorrecto. El olor sigue ahí, se instala más fuerte todavía, se vuelve insoportable. Intento incorporarme y entonces noto mis manos, están cubiertas de un fino polvo negro. Frunzo el ceño. Me froto los dedos entre sí... Ceniza.
El corazón comienza a latirme un poco más rápido. Miro alrededor de la habitación. Sobre la sábana hay pequeñas manchas oscuras. También sobre la almohada. Como si algo hubiera ardido muy cerca de mí durante la noche.
—¿Pero qué demonios…?
Levanto la almohada lentamente. Y entonces la veo: la fotografía familiar, o lo que queda de ella. Un borde entero está chamuscado. El rostro de Luis Alberto casi ha desaparecido bajo una mancha negra y quebradiza. Eva María apenas puede distinguirse detrás de una línea de quemadura que le atraviesa el cuerpo. Y Evita… Mi Evita. Siento un vacío extraño en el pecho, porque no está sonriendo, al menos no como yo la recordaba.
La observo fijamente. Intento convencerme de que es mi imaginación, de que la quemadura deformó la fotografía, pero no. Hay algo distinto en esa imagen. Algo que jamás había notado antes. Los niños están demasiado quietos y Evita parece cansada; mi mano rodea su brazo con una fuerza incómoda. Trago saliva.
No recuerdo esa fotografía así. No recuerdo haberla traído conmigo anoche, de hecho, no recuerdo cómo regresé a mi habitación.
Un golpe seco en la puerta me hace sobresaltarme.
—Hora de levantarse.
La voz grave de Mario atraviesa la habitación antes de que él mismo entre. No es Luisa, la enfermera bonita, por supuesto que no.
Mario entra con la misma expresión dura de siempre. Alto, corpulento, con esos brazos enormes que parecen pertenecer más a un luchador que a un enfermero. Nunca sonríe demasiado. Apenas me dedica una mirada rápida antes de acercarse a la cama.
—Buenos días, Alberto.
Su tono no suena realmente amable. Supongo que trabajar aquí debe ser agotador. Algunos ancianos pierden completamente la cabeza con los años. Gritan. Golpean. Olvidan dónde están. No debe ser sencillo lidiar con eso todos los días.
Aun así, Mario siempre me observa de una manera extraña, como si estuviera esperando algo de mí. Intento devolverle una sonrisa ligera mientras escondo la fotografía debajo de la sábana.
—Hoy amaneciste más gruñón que de costumbre —bromeo.
Mario no responde. Sus ojos descienden brevemente hacia mis manos cubiertas de ceniza; algo cambia en su expresión, es apenas un segundo, pero lo noto. Luego suspira y se acerca con las correas.
—Vamos a colocarlas, Alberto.
No puedo evitar soltar una pequeña risa cansada.
—Mario, por Dios… ni que fuera un criminal.
Él sigue trabajando en silencio. Las correas rodean mis muñecas con demasiada práctica. Demasiada rapidez. Aprieta un poco más de lo necesario antes de ajustarlas a los costados de la silla.
Mi sonrisa se desvanece apenas.
—Sabes que puedo caminar perfectamente.
Mario levanta la vista hacia mí, no parece molesto, más bien, parece en estado de alerta.
—Es protocolo —dice al final.
Protocolo. Claro. Asiento lentamente, aunque algo dentro de mí comienza a sentirse incómodo otra vez, porque el olor a quemado sigue ahí, y porque, mientras Mario ajusta la última correa, noto pequeñas marcas rojizas alrededor de mis nudillos, como si hubiera golpeado algo muy fuerte durante la noche.
La sala común está más silenciosa de lo normal aquella mañana. El televisor encendido murmura noticias que nadie parece escuchar realmente. Algunos residentes permanecen dormidos sobre los sillones; otros simplemente miran hacia ningún lado, atrapados dentro de sus propios pensamientos. A veces me pregunto si así nos veremos todos al final… solo cuerpos viejos llenos de recuerdos rotos.
Busco a Hugo con la mirada, siempre está junto a la ventana del fondo a esta hora. Siempre… Hoy no. Eso me inquieta más de lo que debería.
Hugo es mi amigo y mi inseparable compañero de ajedrez. Tiene algo profundamente enigmático; hay días en que puede hablar con una lucidez admirable y otros en los que se vuelve hosco, impredecible, incluso agresivo. Aun así, le he tomado un cariño entrañable a ese viejo. Supongo que nos une la senectud y esa complicidad casi pueril que nace al burlar a los enfermeros para robar un pedazo extra de tarta o escupir, a escondidas, esas tabletas amargas que saben a los mil demonios.
Me acerco lentamente hacia la ventana donde solemos sentarnos juntos hasta que un estruendo rompe el silencio de la sala.
—¡Suéltenme! ¡Déjenme, hijos de la chingada!
La voz resuena por todo el pasillo. Varios ancianos se sobresaltan. Reconozco esa voz de inmediato, es Hugo. Me pongo de pie tan rápido que la silla rechina contra el suelo.
—¡No estoy loco! ¡Escúchenme! ¡Quiero ver a mi familia! ¡Quiero verlos!
Dos enfermeros aparecen sujetándolo de los brazos mientras él forcejea desesperadamente. Su bata está desacomodada, el cabello completamente revuelto y los ojos… ¡Dios mío! Los ojos de Hugo están llenos de terror.
—¡Ellos mienten! ¡Todos ustedes mienten!
—Tranquilícese, señor Hugo —dice una enfermera con una voz demasiado mecánica.
Intento acercarme.
—¿Qué ocurrió? ¡Déjenme hablar con él!
Pero Mario aparece frente a mí antes de que pueda avanzar. Su enorme mano se coloca sobre mi pecho, deteniéndome.
—No puedes acercarte ahora, Alberto.
—Pero es mi amigo.
Hugo levanta la vista hacia mí y entonces sucede algo extraño. Por un instante parece reconocerme de verdad, no como siempre. Me lanza una miradadesesperadamente lúcida.
—Alberto… –murmura con la voz quebrada.
Luego los enfermeros vuelven a sujetarlo mientras continúa gritando.
—¡No dejes que te hagan olvidar otra vez!
Un escalofrío me recorre lentamente la espalda. La enfermera le susurra algo al oído y, poco a poco, Hugo deja de resistirse. Su cuerpo entero parece apagarse. Como si lo hubieran desenchufado de su centro de energía.
Mientras se lo llevan arrastrando por el pasillo, noto que algo cae discretamente de su bolsillo… Una pequeña hoja doblada. Mi corazón da un vuelco. Espero unos segundos. Mario continúa observando cómo se llevan a Hugo. Entonces me acerco con disimulo hasta el suelo y recojo el papel rápidamente antes de que alguien más lo note.
El aroma irrumpe en mis fosas nasales como un recuerdo condenado a regresar una y otra vez: Youth Dew, de Estée Lauder, el perfume favorito de Evita. Fuerte, elegante, dolorosamente suyo… Mis dedos comienzan a temblar. No… no puede ser.
