Narrativa y ficción
Cartas Fantasma (primera micro novela de mi libro “Historias detonantes para mentes atribuladas)
Capítulo II Alberto
Por Isabel Velázquez
Hoy vienen mis hijos de visita: Alberto y Eva. Nunca fuimos especialmente creativos al ponerles nombre; a él simplemente le añadimos “Luis” y a ella “María”, aunque rara vez usamos esos nombres completos. La costumbre, como casi todo en la vida, terminó por simplificarlo todo.
—¡Papá! —exclama Eva apenas cruza la puerta—. ¡Qué gusto verte! Mira, te traje un par de libros, sé que te van a encantar. Y… también tu canasta de dulces. Pero esta vez raciónalos, ¿eh? Tienen que durarte todo el mes.
—Gracias, hija. —La miro con una mezcla de cariño y cansancio—. ¿Y mis nietos? ¿Por qué no han venido a verme?
—Mario está en exámenes de admisión y Julieta tiene tareas hasta el cuello. En cuanto se organicen, vendrán. Te mandan saludos, por cierto.
No alcanzo a responder cuando Alberto entra, interrumpiendo la conversación con su estilo habitual, entre brusco y apresurado.
—¿Qué hay, papá? Perdón, estaba estacionando el auto. ¿Cómo te sientes hoy?
—Bien… si ignoro mis achaques y el pequeño detalle de que fue idea tuya traerme aquí —respondo, dejando escapar un amago de reproche que intento disfrazar con humor.
—Papá, por favor —murmura Alberto, exhalando la impaciencia de quien ha repetido el mismo argumento demasiadas veces—. Ya hablamos de eso.
—Ejem —interviene Eva con su tono conciliador de siempre—. No pasamos tanto tiempo juntos como para desperdiciarlo discutiendo, ¿no creen?
—Tienes razón —admite Alberto, aunque su voz conserva cierto filo.
Les cuento entonces lo de la carta. No me creen. Y ahora que ha desaparecido, no tengo cómo probar nada. Les pregunto una vez más sobre la muerte de su madre. Se miran entre sí, como si buscaran una respuesta común en un pacto silencioso que yo nunca firmé.
“Fue un accidente”, repiten, como si la repetición convirtiera algo dudoso en verdad. Pero yo no logro convencerme. Nunca me permitieron ver el féretro. No recuerdo el funeral. Dicen que estaba muy delicado, que no podía moverme, que no habría soportado la escena. Siento que me lo cuentan como si fuera una historia ajena, de otro hombre, en otra vida.
Tres años han pasado, y cada uno ha dejado más preguntas que certezas.
Me levanto de la mesa sin decir mucho y me despido. No ha pasado ni media hora desde que llegaron y ya deseo que se vayan. ¿Para qué seguir hablando con quienes me niegan la verdad?
Eva me abraza y me besa la frente, como siempre. Alberto, en cambio, se aleja con una media vuelta y un simple: “Adiós, papá”. También como siempre.
Nuestra relación —la mía, la de todos— ya no es la misma desde que Eva se fue. Ella era la cuerda que sostenía el equilibrio de la casa, la luz tibia que hacía habitable cualquier día gris. Tenía un talento natural para consolar, aconsejar y poner orden sin imponerse. Incluso su terquedad nos hacía bien: gracias a su empeño mis hijos son hoy gente decente. Y sé, con la certeza que dan los años vividos junto a alguien, que de no haber sido por aquel accidente que me la arrebató, habría tenido al menos veinte años más para seguir iluminando este mundo.
Me frustra profundamente no poder hacer lo que antes hacía sin pensar. La energía que alguna vez me sobraba ahora se diluye entre pastillas que más que curar aturden. Mi mente se vuelve pesada, torpe. Las tareas simples se vuelven montañas. La memoria, antes tan fiel, se agrieta. Y a veces siento que se abren lagunas en mi cabeza, como si mi propio tiempo se fuera desmoronando por dentro.
Pero Eva… Eva sigue intacta en mis recuerdos. Intacta donde importa. Quisiera poder decir lo mismo de mi vida.
Tomo un bolígrafo y una hoja blanca. Me siento en la pequeña mesa del desayunador y trato de ordenar mis pensamientos. Intento reconstruir, pieza por pieza, aquella noche de octubre en que la perdí. Aquella noche que, por más que trato de recordar, se ha convertido en una sombra que me rehúye… y que quizá, por primera vez, estoy dispuesto a perseguir.
