Reflexiones personales
“Padre" sustituta
Mi mayor reto
Por Ioanna Anna
A veces miro a mis hermanos y se me olvida que estamos en la misma generación. Aunque apenas cumplí treinta y cuatro años, siento que llevo al menos veinte siendo el pilar de una casa que amenazaba con caerse.
Nuestro padre se fue cuando yo era adolescente pero nunca supe por qué. Para mí, él es un recuerdo difuso de promesas rotas y azotones de puerta. Para mis hermanos menores, es simplemente una foto vieja que tenemos en ún álbum en el cajón de mi cuarto y una interminable cadena de ausencias.
Ellos nunca supieron lo que era tener un padre presente. No tuvieron a nadie que les aplaudiera en los partidos de fútbol, ni quien les diera ese abrazo firme que te hace sentir que el mundo es un lugar seguro.
Mamá trabajaba el doble para que no faltara nada en casa así que el vacío cotidiano me tocó llenarlo a mí. Me convertí en el padre que la vida les negó. Mientras mis amigas salían de fiesta, yo me quedaba en casa enseñándole a Javi cómo anudarse la corbata para su graduación de secundaria, aguantando las ganas de llorar al ver lo mucho que le costaba coordinar los dedos.
A Mateo, el más chico, tuve que enseñarle a afeitarse. Recuerdo el temblor en su mano la primera vez que sostuvo el rastrillo. Tuve que buscar tutoriales en internet la noche anterior para no parecer una improvisada, y ahí estábamos los dos frente al espejo, entre espuma y risas nerviosas, mientras yo le explicaba cómo seguir sin cortarse.
Pero las lecciones más difíciles no fueron las técnicas. Lo más complejo fue enseñarles a ser adultos con responsabilidad afectiva, lejos del estereotipo del tipo rudo y distante que nos abandonó. Les enseñé que llorar no los hacía débiles, que pedir perdón requiere más valentía que alzar la voz, y que a una mujer se le respeta siempre, sin excepciones.
Fui yo quien tuvo que sentarse con ellos a hablar de desamores, de sexo seguro, de cómo poner límites y de la importancia de la responsabilidad. Fui su pararrayos y su escudo contra la frustración de crecer con un asiento vacío en la mesa.
Me dolió madurar de golpe, no lo voy a negar. Hubo días de rabia silenciosa, preguntándole al universo por qué me tocaba a mí asumir un rol que no me correspondía.
Pero hoy, cuando veo a Javi tratar a su novia con una caballerosidad impecable, o cuando Mateo me abraza de la nada y me dice que soy su orgullo, entiendo todo. El tipo que nos dejó se perdió de verlos crecer, pero yo tuve la fortuna de criarlos. No tuvieron un padre, es cierto, pero nos tuvimos a nosotros, y eso fue más que suficiente.
