Narrativa y ficción
El origen del plumaje invisible
Una mirada desde el origen de La creación de las aves
Por Ingrid B
Pasé meses descansando entre la madera de cedro, el olor a trementina y la luz suave que entraba por la ventana de su estudio en la Ciudad de México. Ella no pintaba con prisa. Remedios Varo era como una alquimista: minuciosa, paciente, casi mística. Cuando me tomaba entre sus dedos, yo podía sentir la vibración de su genialidad.
Un día, el viaje comenzó. Recuerdo el roce de mis cerdas contra la paleta, mezclando los tonos ocres, los dorados y esos grises lunares tan suyos. Mi tarea era dar forma a un milagro más que solo esparcir óleo en el lienzo.
Primero, delineamos juntos los hilos de oro que bajaban directo del cosmos, cruzando el gran violín que el personaje central (esa maravillosa mujer con rostro de lechuza), lleva colgado al pecho. Yo sentía el ritmo de la música que ella intentaba pintar. Cada pincelada tenía que ser tan fina, tan exacta, como el mecanismo de un reloj celestial.
Lo más hermoso llegó al final. Con la punta limpia y el pulso suspendido en el aire, nos acercamos al pecho del ave que cobraba vida sobre la mesa. Mi trabajo fue acariciar el lienzo con trazos casi invisibles para crear el plumaje. Sentí cómo el pigmento dejaba de ser tierra y aceite para convertirse en vuelo. Con un sutil destello de luz violeta y azul, el ave se desprendió del papel, impulsada por la luz de la luna que entraba por la ventana-prisma.
La creación de las aves es el testimonio de que el arte puede dar vida. Yo solo fui madera, pincelada y pintura en sus manos, pero durante el tiempo que duró creando esa obra, fui el encargado de materializar la poesía.
Y cada vez que alguien se detiene a mirarlo con el corazón abierto, siento que vuelvo a rozar el lienzo. A vivir.
