Narrativa y ficción
Todo inició en 1979
Crónica.
Siempre pensé, soy Edmundo Santamaría Gómez.
Desde 1981 primero soy papá y luego Edmundo.
Mi madre fue mi mejor ejemplo de ser humano, no me dijo que tuviera que ver primero por mis hijos antes que por mí, pero lo entendí, porque ella lo hizo con nosotros sus hijos, y entonces traté de ser como ella.
Así conocí a Diana, la madre de mis hijos:
1979: Venía por avenida Insurgentes en el camión que me traía desde la preparatoria y me bajé en la calle de Coahuila (dos antes de San Luis Potosí. La calle de mi casa) y es que me contó un amigo, que mi hermano había contratado una nueva empleada para su tienda. Quise conocerla y fui. La primera vez que la vi fue desde la calle, ella estaba parada detrás del aparador y de espaldas a mí, lucía un pantalón color marfíl muy entallado y dejaba ver un lindo cuerpo. Entré al negocio, la vi de frente y me gustó su cabellera casi güera, al afro.
La escuché hablar... y desde ese momento supe que éramos diferentes, pero no sólo fue lo que dijo, también fue el tono, el estilo. De verdad lo supe, pero era chavo y no lo entendí bien, ni le dí importancia; es sólo hasta hoy, que a mis sesenta años entiendo esa sensación de saberme pececito de otras aguas.
Distintos desde ese primer encuentro y hasta la fecha. Ella no es de ningún color ni yo tampoco, no combinamos, no contrastamos, ninguno está arriba ni abajo.
No soy mejor ni peor, ni ella lo es, sólo somos distintos.
Mis visitas al negocio de mi hermano se hicieron más frecuentes y Diana y yo nos hicimos amigos, pero sólo charlabamos dentro de la tienda. Ella me preguntaba sobre qué bebida alcohólica me gustaba más, qué restaurantes frecuentaba, qué comidas ¿Te gusta el crem brulé. El fondiú?, Tenía interés en saber si viajaba y a dónde, Yo voy a Tebanca, mi hermano tiene una casa allá. También vamos a Acapulco, llegamos al Princes. ¿Con qué shampoo te lavas el cabello?, yo uso Fermo Carese.
Yo no era bebedor, sólo de Chocomilk y bebía hasta seis litros diarios, y con cada litro, unos dos o tres panes dulces. ¿Restaurantes?, tssss, cuando mucho era el Sanborns y el Vips o los sopes de doña Augusta en el mercado de Medellín. Y no, yo no conocía esos platillos extranjeros, pero le decía que sí. Mi respuesta a su interés por saber si viajaba, fue que sí, Acabo de regresar de mis vacaciones a Los Angeles, California en Estados Unidos. Me fui dos meses. Y le mostré mi chamarra comprada allá, de esas típicas de colegio gringo. Con mangas blancas de piel, y todo lo demás, de fieltro o paño o sepa la bola qué, pero rojo. Mi playera de color escandaloso y estampado en el pecho con un tractor destrozando la carretera. Mis tenis azul rey de marca Fox, y hasta mis calcetas nuevas. Nunca le dije que hice ese viaje porque me había encontrado 20,000 pesos en la calle.
¡Chamacos!
Un día me propuso que nos viéramos fuera de la tienda, que fuéramos a pasear, a cenar, y nos citamos a las 8 de la noche sobre avenida Insurgentes, frente al Mr. Kelly`s.
El día que acordamos llegó: dieron las 8 con 12 minutos, Diana no llegaba y decidí no esperar más e irme, pero apenas caminé 5 pasos, escuché gritos de ella pidiéndome que me esperara. ¡Tarde, pero llegó!
La invité a comer hot dogs.
Seguimos como amigos.
Mi hermano le asignó trabajo en otra tienda en la calle de Antonio Caso, en la colonia San Rafael, y ahí también trabajaba yo. La relación de amigos creció y un día me pidió que fuera su novio. Ella me gustaba, pero le dije que no, porque supuse me estaba cotorreando: siendo tan fresa y con costumbres tan distintas a las mías, nomás se quiere divertir.
Además yo tenía novia.
Pasaron unos días, no había clientes en el negocio y se me volvió a declarar. Ella tiene una sonrisa muy grande y la misma que usó en su declaración. Le vi cara de juego, de burla y desconfié. Nuevamente dije que no. ¡Y miren que hasta estaba olvidando que tenía novia!
Nuevamente pasaron unos días. Mi novia llamó por teléfono al negocio y Diana le contestó. Luego de que esa chava preguntara por mí, Diana le dijo: No lo busques más, no lo molestes, ¡es mi novio! La chava colgó y luego me mandó el recado de que podía yo irme mucho a la fregada.
Todo ésto, la misma Diana me lo contó después y la ex novia me lo confirmó porque ellas se hicieron amigas luego de unos meses.
Un sábado ya en la noche, cerramos la tienda y junto con unos amigos fuimos a pasear al Parque México. La tienda cerraba a las 10 de la noche, entonces calculo que a las 10:30 frente a la estatua del General San Martin, en una banca, Diana se sentó sobre mis piernas, me besó en la boca, y correspondí con ganas. Su solicitud sin palabras sí la creí, y así también sin palabras, nos hicimos novios.
Los días siguientes desataron la pasión. Buscamos lugares solos para nosotros, pero el mejor era la tienda, y ahí fue nuestra primera vez… entre cajas de regalos con ositos de peluches, entre posters y discos.
Diana me sugirió viajar en Semana Santa a Mazatlán: Ahí tengo amigas y ellas nos pueden hospedar. Te invito el avión ida y vuelta. Y fuimos.
Cuando informé en mi casa sobre el viaje, mi hermano Arturo le medio hizo al pitoniso: Se va a embarazar esa chavalita, te vas a casar y tener un montón de escuincles. Terminarás viviendo en las orillas de la ciudad y te veremos cargando mochilas con mamilas y pañales mientras llega tu camión para irte a tu jacal.
Sí se embarazó y sí nos casamos.
Abril de 1980
Invité a Diana a cenar en Sanborn`s. Antes de mi primer bocado a unos Chilaquiles con huevito estrellado encima, me dijo que estaba embarazada...
Nos vamos a casar ¿verdad?
¿Nos vamos a casar, verdad?
¿Nos vamos a casar, verdad?...
Preguntó una sola vez, pero la frase completa tuvo eco con aumento de volúmen en mi cabeza.
Esa niña me miraba fijamente, creo que suplicando que no me acobardara. Quizá me lo dijo con la seguridad de que sí nos casaríamos… la verdad es que no lo sé.
Sonreí fingí tranquilidad, incluso alegría y dije que sí seríamos esposos. Luego pedí a la mesera que mis chilaquiles me los diera para llevar.
No recuerdo nada más de esa misma noche luego de que nos comprometimos a casarnos… en mi mente, hay silencio.
¡No mames!, ¡no seas pendejo, dale un té de canela muy caliente!, ¡llévala a montar!, ¡qué aborte!, ¡no te cases!, ¿¡y la escuela!?, ¿¡y el futbol!?, ¡te quiere por tu dinero! (esto último sí era para morir de risa)
Consejos de los amigos.
En la Noche, sentados frente al televisor viendo “La Colorina” estaba mi hermano Marco, mi hermana Laura y yo junto a nuestro padre: Me voy a casar, Diana está embarazada y vamos a tener un hijo. Mis hermanos se quedaron con la boca abierta. Mi papá echó hacía atrás su reposet, se recostó y cerró los ojos tranquilamente.
Supongo que don Mauricio mi padre, más tarde habló con mi madre y le informó lo que anuncié y muy de mañana él se fue de viaje. Mi padre ya me había dicho que no quería tener problemas por mi culpa, porque había visto que esa “pachoncita” (así le decía él) me esperaba todos los días en la entrada de la casa, y nos veía muy entusiasmados.
En la mañana, en el desayuno, todos en la mesa me hacían preguntas relacionadas a dos cosas: querían saber si estaba seguro de querer casarme o si alguien me estaba obligando a hacerlo.
¡Déjenlo en paz. Él ya decidió y no va a jugar con esa niña! Así calló a todos en esa mesa, mi madre.
No sé cómo, no sé qué pasó, no sé si alguien me metió ideas o si fui yo solo que me apaniqué, pero busqué a Diana y le confesé que moría de miedo y que no quería casarme. Ni siquiera recuerdo su reacción, yo estaba muy atento a mí, a mi terror.
Regresé a mi casa y ahí en la entrada de mi recamara me tiré al piso a llorar como un escuincle. Nunca había llorado así, ni he vuelto a hacerlo de la misma manera. Vino a mí mi madre, se puso de rodillas, me tocó la espalda y me acarició. Ella sabía que no deseaba casarme y lo entendía, pero me preguntó ¿y tu hijito?
Fue suficiente pensar en él para dejar de llorar, levantarme e ir a buscar a Diana. Cuando llegué, ella también tenía ojitos de llanto, pero sonrió al verme llegar; creo que supo que iba a poner fecha para el matrimonio.
Diana también anunció en su casa que deseabamos casarnos y que iría yo el fin de semana a tales horas a pedir su mano.
Eran cosas tan extrañas y nuevas para mí, que no sabía cómo enfrentarlas pero, intenté hacerlas como supuse que un hombre las haría. No acepté la proposición de mi madre para acompañarme a pedir la mano y quise ir solo. Incluso a Diana le pedí que no estuviera. Me preparé para ese momento de la pedida y me armé con mis tenis converse rojos, que no sé por qué, pero en serio que me hacían sentir seguro.
Supuse que me dirían que éramos muy jóvenes, entonces ya iba con la respuesta: Precisamente ahora que somos jóvenes, es cuando creemos que tenemos el entusiasmo y fuerza suficientes para trazar nuestro destino. Eso respondería en el momento indicado.
Cuando llegué a su casa, llamé a la puerta y abrió su tío, el tío Chon. Saludé: Buenas tardes, señor, soy…
-¡Anda, pasa, pasa, siéntate ahí. Ahorita vienen los niños! Me interrumpió el tío Chon y me invitó a pasar y sentarme.
Me prendieron la tele.
Me pusieron el futbol.
Me invitaron una Coca Cola, y me dejaron media hora en ese lugar.
Llegué cuando estaban en plenos preparativos para recibir a alguien, parecía que habría fiesta. Pusieron una cubeta con hielos, unas botellas de… creo que de Brandy, o Ron, Whisky o sepa la fregada, ¡de borrachera!
Doña Bibianita,la futura suegra, estaba en el baño limpiando a conciencia, y una de las hermanas de Diana (Lupe) preparaba algo de cenar en la cocina. Todo entre gritos nerviosos: ¡Ya va a llegar el muchacho y nosotros sin terminar! Entendí que todo era por mí, me esperaban a mí, esos preparativos eran por mí, entonces, como en la escuela primaria, alcé mi mano, paré el dedito pidiendo hablar. El hermano mayor me repitió la cantaleta de que ya mero llegaban los niños y entonces es que pude decir: Soy el novio de Diana. Me miró de pies a cabeza y dijo: ¿No crees que están muy jovencitos?
¡Gracias a Dios, iba preparado para ese momento!: Precisamente ahora que somos jóvenes, es cuando creemos que tenemos el entusiasmo y fuerza suficientes para trazar nuestro destino.
Aceptó, me preguntó que para cuándo queríamos casarnos y sin pensarlo, dije Junio.
Me levanté del asiento, ya que yo no esperaba a los niños (hablaban de los hermanos de Diana y creían que yo iba por ellos) me despedí, y la cena, el baño limpio, las cocas y el chupe, fueron todo suyo.
Al bajar las escaleras, mi futura esposa me estaba esperando, nos vimos, sonreímos y nos abrazamos.
