Poesía
poseo una mala memoria...
Por un tal escritor, hijo del viento y la sal
Por thalien
Tengo una mala memoria, lo raro....
Es que no te olvido. No sé en qué día vivo,
ni el mes que corre por los muros del calendario. Pierdo las llaves, los trenes, las citas, me pierdo a mí mismo en mis pasos que giran. Pero tú, estás intacta en mi caos.
Te recuerdo como el mar recuerda la sal,
como el vino recuerda la uva, como la noche recuerda la luna aunque no siempre la vea.
He olvidado cumpleaños, viejos poemas,
amigos que juré eternos. He olvidado en qué mano va el reloj y por qué lloré aquella tarde sin causa. Pero nunca, nunca el modo en que me mirabas como si ya supieras que me iba a romper. Mi amor, yo no tengo memoria:
tengo un jardín deshojado de fechas,
una biblioteca de nombres desordenados,
un mapa de lugares sin rastro. Pero tú…
tú eres la excepción que canta. Eres la palabra que no se borra aunque la diga el viento cien veces. He olvidado quién era antes de ti. Tal vez fui un hombre que dormía
sin saber que soñaba. Tal vez era un cuerpo sin música. Pero tú, me nombraste con tus dedos, me diste una dirección en la niebla,
y desde entonces no olvido tu voz ni siquiera en el silencio. Es extraño —y bello— Que lo único que mi mala memoria conserva
sea justamente lo que más temía perder.
Te amo como un ciego recuerda la luz,
como el aire recuerda el aliento, como el fuego recuerda el cuerpo que abriga.
Sí, tengo una mala memoria, pero un corazón infalible: él sabe tu nombre
aunque yo lo confunda, él guarda tu forma
aunque el tiempo la doble, él te ama, como solo ama quien teme olvidar y sin embargo
recuerda con toda el alma.
