Narrativa y ficción
No cierres los ojos
Nací solo, pero no del todo. En una habitación sin tiempo ni escape, alguien más reclama el lugar que nunca tuvo… y está dispuesto a recuperarlo.
No podía dormir desde hace tres noches y no era falta de sueño, era por miedo a cerrar los ojos; la sensación no era de insomnio, como cuando piensas demasiado y sientes que debes estirar las piernas o esa falta de aire en el pecho que te hace levantarte de manera abrupta. Definitivamente no era así. Era una sensación distinta. En el aire percibía una tensión, podía sentir cómo algo estaba al acecho, esperando que cayera rendido para meterse en mi lugar.
La recámara era fría por su gran extensión, decorada con muebles y telas en colores claros. El hilo de la luz de la luna que entraba por la ventana pintaba de un tono azul las cosas que alcanzaba a tocar. Eran las 3:21 a.m. Tenía frío, y sin quererlo, comencé a cerrar los ojos. Pero al hacerlo, lo vi.
La puerta del clóset que tengo frente a mí estaba ligeramente abierta, apenas unos centímetros. Pero por dentro no se veía oscuro: había un brillo suave, azulado, como un reflejo de agua. Lo peor no fue eso. Lo peor fue ver mi sombra proyectada ahí... cuando yo no me estaba moviendo.
Me armé de valor, me levanté y fui directo al clóset. Al abrirlo, sentí una sensación de vértigo, como si estuviera cayendo, pero en realidad estaba atravesándolo. Era un cuarto vacío donde no hay puertas, no hay sonido. Sólo se ve arriba un reflejo cristalino y azulado como agua. ¿Qué hago aquí? El frío me sigue consumiendo, ahora intensificado por los nervios que me debilitan las piernas.
En una de las esquinas logré ver cuatro cajas apiladas. Me acerqué, con la esperanza de encontrar alguna pista para salir. Todas tenían un número. Las ordené del 1 al 4. Mi fuerza solo me permitió abrir la primera.
Caja 1: Un discman y una cinta. Con la poca luz que había, logré reproducirla. A pesar de una leve interferencia, la conversación era clara:
—"Mamá, ¿por qué sólo hay fotos mías?”
—"…porque tú eras el único.”
—"¿Y el otro?”
—(voz entrecortada) "…no hubo otro.”
Pude reconocer mi voz, pero no recordaba esa plática con mi madre.
Fui por la siguiente caja. Al abrirla, la luz se intensificó y el reflejo de un espejo en su interior me dio directo en los ojos.
Caja 2: Saqué el espejo con cuidado y lo coloqué contra una pared. Pude ver cómo “mi reflejo” no se movía a la par que yo. Estaba ahí, viéndome. En su mirada había algo difícil de definir: miedo, tristeza, rencor… o tal vez melancolía. No me reconocí del todo. Sin más pistas, fui por la siguiente.
Caja 3: Una libreta. No era cualquier libreta; la reconocí de inmediato. Era mía, de cuando tenía seis años. La había perdido en un viaje a la playa con mis padres. Al igual que conmigo, el tiempo había hecho lo suyo: las hojas estaban dañadas, amarillentas, la portada rota. Recordaba que en la portada había un conejo que me encantaba. Ahora apenas se distinguía. Al abrirla, había un mensaje, escrito con tinta roja. La caligrafía no era la de un niño, pero se parecía demasiado a la mía:
“Te sueño cada noche. Vivo adentro. Y duermo con hambre.”
Me perturbó profundamente. Cerré la libreta de inmediato, pero mi mente no dejaba de intentar atar los cabos.
Caja 4: La desesperación me dominaba. Me acerqué a la última caja con enojo y frustración. Dentro había sólo una hoja de papel. Pensé que era una broma. Pero al voltearla, el resultado me heló la sangre: era un dibujo infantil. Una figura con dos cabezas pegadas. Una sonriente, la otra tachada. Y debajo, un título torcido, escrito con letra infantil: “Yo”.
En ese instante, el espejo se movió. Vi a “mi reflejo” intentando salir de él. Esta vez, definitivamente no era yo. Estaba más delgado, con ojeras marcadas, pálido, con los labios secos. Había dejado de seguir mis movimientos. Su mirada de rabia e ira se intensificó.
—"¿Por qué tú? ¿Por qué no los dos?”
No respondí. No porque no quisiera, sino porque no tenía respuesta. Pero en ese momento lo entendí: no quería que lo salvara. Quería que lo recordara. O que tomara su lugar.
El ser del reflejo corrió hacia mí. Forcejeamos. Decía cosas que no entendía. Caímos, uno en cada esquina del cubo. Me sentía cansado, confundido, aterrado. No podía seguir así.
El reflejo se puso en pie, avanzó y me extendió la mano. En ese instante, una chispa de miedo, de rabia, de rechazo me invadió. Era mi única oportunidad. Al estar más cerca, con fuerza repentina, lo empujé. Cayó hacia atrás… pero no hubo golpe. Sólo una caída al vacío. Como si el cubo se abriera dentro de sí mismo. Como si lo tragara.
Después de eso: nada. Silencio. Oscuridad.
Un ladrido me arrancó de la oscuridad. Como si algo hubiera estado a punto de cruzar en mi lugar. Eran las 3:47 a.m. Me incorporé de golpe. El clóset estaba cerrado. No había rastro del cubo. El frío se había ido. También esa sensación de malestar. Me levanté, intentando tranquilizarme. Pero al pasar junto al espejo… vi dos juegos de huellas marcadas en el polvo del piso. Uno junto al otro.
No sé si lo empujé fuera de mí… o si me empujó dentro de algo más.
