Deportes
Geometría Sagrada en el Azteca
A 40 años del instante en que Negrete suspendió el cuerpo en el aire para firmar el mito estético más grande en la historia de los Mundiales.
Por Hans Lurken
El domingo 15 de junio de 1986, el reloj del Estadio Azteca marcaba las 12:34 del mediodía. El sol caía a plomo, rajando el asfalto de la Ciudad de México y elevando la temperatura a 22 grados a la sombra, que en la cancha se sentían como treinta. No cabía un alma más: 114,580 espectadores oficiales con boleto pagado, el registro real de la FIFA, apretados en el cemento, rugiendo bajo la tensión de unos octavos de final que históricamente no nos favorecían.
El rival era Bulgaria, un bloque de granito europeo que venía a aplastarnos. El árbitro brasileño Romualdo Arppi Filho apenas dejaba jugar. El ambiente estaba caldeado pero en el minuto 34, el tiempo se detuvo.
Manuel Negrete no llevaba el 14 como dicta el mito romántico de los Pumas: ese día portaba el número 22 en la espalda, el dorsal de los obreros de la cancha.
Recibió el balón de espaldas, a unos veinte metros de la portería, sintiendo el aliento de la zaga búlgara. Con la frialdad de un cirujano, tocó de primera con la zurda para Javier "El Abuelo" Cruz, quien sí llevaba el 14 y jugaba de espaldas al marco. El Abuelo metió el cuerpo, aguantó la embestida y, con el último aliento de equilibrio, echó la pelota hacia arriba. Fue un pase incómodo, un centro que viajaba por el aire enrarecido de la altitud de la capital, a 2,240 metros sobre el nivel del mar, donde el balón flota más de la cuenta.
Cualquier mortal habría buscado bajarla con el pecho. Negrete no. Negrete vio el balón suspendido a un metro de la línea del área grande, a unos 17 metros exactos de las redes, y decidió desafiar las leyes de la gravedad. Elevó el cuerpo, giró el torso y quedó completamente horizontal al suelo, paralelo al césped del Azteca. Conectó la pelota con la cara interna del botín izquierdo. Fue un impacto perfecto, un implacable golpe de tijera que mandó el balón con una comba violenta, buscando el ángulo inferior derecho de Borislav Mikhailov. El arquero búlgaro se lanzó solo para decorar la tragedia de su marco. Golazo. Un estallido telúrico que sacudió los cimientos del coloso desde las entrañas.
Al final, Raúl Servín puso el 2-0 definitivo al minuto 61 y la historia nos citó una semana después en Monterrey. Ahí, en el Universitario, se disputó el único y verdadero quinto partido de nuestra era moderna. Un heroico y doloroso 0-0 ante Alemania Federal que se definió desde los once pasos, donde la frialdad teutona nos cobró la osadía con un 4-1 en penales. Ese día, el sueño mundialista se acabó, sí, pero los números del torneo se vuelven ceniza ante la estética
Por eso, cuando el 9 de abril de 2018 la FIFA cerró la votación oficial en su plataforma mundial tras un torneo de eliminación directa entre los 32 mejores goles de los Mundiales, no hubo espacio para el debate. El gol de Maradona a los ingleses se había quedado en el camino, y en la final, la tijera de Negrete despedazó a la volea del brasileño Éder en el 82.
Aquella tarde de 1986, en el minuto 34, Manuel Negrete firmó el dato más irrebatible del fútbol mexicano: la tarde en que el rigor de la técnica de un jugador y la pasión de un país se fundieron en el aire para siempre.
