Narrativa y ficción
CUCURRUCUCÚ CANTA EL ACEITE
Incluso el huevo que parece tan simple de cocinar, esconde en su preparación la magia de la nostalgia y la melancolía, de los recuerdos de infancia y de los amores de quien escribe este relato que hace las veces de retrato familiar. #AFuegoLento
Por Hann MH
El cono de huevos se estrelló con esa lata de duraznos en almíbar que terminé comprando de último momento, como si algún impulso finalmente me insistiera en preparar aquel postre que llevo semanas postergando. ¿A quién quiero engañar? No haré nada y con seguridad lo digo desde ya, esos duraznos me los voy a comer directamente con una cuchara y sin pudor, nada de pudor.
Se rompió un huevo. En lugar de apresurarme a limpiar el pequeño desastre que causó el accidente dentro del morral de mandados, decido sólo contemplar. «Hoy tampoco va a salirme el huevo revuelto como yo quiero», pronuncio bajito para que me escuchen los utensilios. Todo tiene su gracia en este mundo, hasta para preparar lo que pareciera ser algo sencillo hay que tener cuidado. No es que yo quiera convertirme en chef o cocinar una exquisitez. No, a mí me basta con poder hacer unos huevos revueltos —huevos en palomita como le decimos mi hermano y yo—, pero bien hechos.
Lo digo sin temor a que me contradigan, la única persona que sabe cocinar huevos en palomita como si fuera un manjar espectacular, es mi abuela. No agrega más ingredientes de los que yo pudiera imaginar: pues huevo, cebolla, tomate, aceite y sal, ya con eso me tiene rendida a sus pies. Le he preguntado cuál es el secreto, pero ella dice que no existe tal cosa —sí claro—. He probado con distintos truquitos. A veces corto el tomate en trozos muy pequeños, y ya que está en la sartén procuro exprimirlo contra el aceite para que libere su jugo que luego se encargará de bañar las palomitas; en otras ocasiones agrego más aceite, más sal, menos sal; separo el tomate y cuando ya está medianamente cocido el huevo, entonces sí los revuelvo; pero nada de nada me ha servido para que el sabor se acerque un poco, por más mínimo, a aquella delicia gustativa.
Una vez hasta intenté seguir el consejo que le dio mi tía a mi mamá. «Tienes que cocinar pensando en las personas que comerán tu comida», eso le dijo. Es que a mi mamá no le gustaba cocinar —todavía no es su actividad favorita—, pero yo sí comencé a notar su amor a través de los platillos que nos preparaba después de que recibió ese consejo, aquello comenzó a suceder, si no me equivoco, alrededor de mis quince años. La comida de mi infancia no la recuerdo con mucho amor, salvo por algunas excepciones, quizá por eso mantengo un vínculo apenas respetuoso con lo referente a la alimentación, pero amigas lo que se dice amigas no somos.
Cerré los ojos para intentar visualizar el rostro de mis comensales y sentí en el pecho el regocijo de quien ha amado, pero ni siquiera eso sirvió para acercar mi platillo a la perfección que mi sentido del gusto conocía tan bien como si se tratara de un tatuaje. Aunque hubo una ocasión en que los huevos en palomita casi alcanzaron el esplendor que yo tanto buscaba. Era una tarde calurosa, puse a volumen bien alto la versión de Cucurrucucú paloma de Caetano Veloso y canté con mucho sentimiento mientras cortaba las cebollas y en general, la escuché en repetición mientras llevaba a cabo toda la preparación.
Y sí, lloré. ¡Ay cómo lloré! Para mí, el sabor de ese huevo en palomita era parecido a lo que provoca escuchar por primera vez con mucha atención la letra de esa canción. Para mí, el huevo en palomita somos mi hermano y yo sentados alrededor de la mesa en una mañana con un tremendo calor húmedo, pero a lo lejos se escucha la canción del viento que hace bailar las hojas del mangal; para mí, es ese abrazo fuertísimo que te saca las últimas lágrimas después de llorar; es como emprender un viaje hacia uno mismo; es ese beso que no se te olvida; la risa familiar antes de cualquier tragedia.
Esa vez andaba tan distraída cantando que ni me ardieron las gotitas de aceite hirviendo que cayeron en mi muñeca. Va a resultar cierto aquello de que sólo quien conoce de quemaduras en la cocina, sabe realmente de amores. Por lo mientras, yo ni mi postre, ni mi huevo en palomita. Como dije, a comer el durazno con cuchara y sin pudor.
#AFuegoLento
