Reflexiones personales
Cosas que nadie te enseña al ser papá
y que te acaban quitando el sueño
Por Héctor Larios
Miré el reloj de pared de la habitación: las 3:14 de la mañana. En mis brazos, un bulto de apenas tres kilos y medio respiraba con un rimo leve, casi imperceptible. A esta edad (45 en mi caso) la mayoría de mis amigos están planeando los viajes de graduación universitaria de sus hijos o lidiando con la rebeldía adolescente. Yo, en cambio, estoy aprendiendo a sostener al ser más delicado del mundo sin que se lastime. Me he convertido en padre primerizo a una edad en la que las rodillas ya crujen al levantarse de la cama.
El silencio de la madrugada es un amplificador de miedos. Cuando eres joven, crees que te comerás el mundo; a los 45, sabes perfectamente cuántas formas tiene el mundo de comerte a ti. Mientras acunaba a Iker, una marea de dudas comenzó a inundarme el pecho. ¿Tendré la energía para correr detrás de él en el parque a los cincuenta, a los sesenta? ¿Y si me enfermo antes de que aprenda a conducir? El miedo a no hacerlo bien no es simplemente un temor abstracto; es una presión fría que te aprieta el estómago.
Para colmo, vivimos en la era de la sobreinformación y la perfección digital. Ayer cometí el error de entrar a Instagram mientras Iker dormía. Error garrafal. Mi pantalla se inundó de "padres de la era moderna": tipos con barbas perfectamente recortadas que preparan papillas orgánicas con superalimentos, pantallas prohibidas hasta los dieciocho años, estimulación temprana en tres idiomas y técnicas de crianza respetuosa que parecen requerir un doctorado en psicología.
Las redes sociales han convertido la paternidad en un deporte de alta competencia y vitrina. Todo el mundo posa, todo el mundo juzga. Si le das un biberón de fórmula, eres un criminal; si llora cinco minutos, le estás creando un trauma de apego. ¿Cómo voy a proteger a mi hijo de un mundo virtual hiper conectado, lleno de ciberacoso y algoritmos diseñados para atrapar su atención, si yo mismo me descubro perdiendo el tiempo en una pantalla? La responsabilidad me parecía una montaña imposible de escalar.
De pronto, un recuerdo difuso pero cálido me asaltó en la penumbra. Mientras me preparaba un café con piloncillo y un pan tostado con nutella, fliyeron las memorias.
En 1985, mi viejo tenía exactamente la misma edad que yo tengo ahora. Él no tenía una cuenta de Instagram para presumir sus logros, ni páginas de Facebook o videos de youtube para consultar si mi fiebre era normal. Lo que tenía era un pequeño restaurante de hamburguesas al carbón en Vallejo y Cuitláhuac, al norte de la ciudad. Trabajaba catorce horas al día, a veces de pie frente a una plancha ardiente, volteando carne y a veces en las mesas, aendiendo clientes y recibiendo proveedores.
En los años 80 no existían los gurús del apego seguro en Tiktok. Mi padre criaba con el instinto de la época: un abrazo fuerte cuando te caías, un "no pasa nada, levántate" y el ejemplo silencioso de un hombre que se rompía el lomo sin quejarse. Su restaurante era su vida y su cruz.
Recuerdo verlo regresar a casa a medianoche, con los ojos rojos por el humo y las manos agrietadas, solo para asomarse por la puerda y susurrar unas palabras para antes de dormir.
Él también habrá tenido miedo. Seguro que sí. La inflación de los 80 (y con López Portillo, peor), las deudas del negocio, la incertidumbre de no saber si el restaurante sobreviviría al mes siguiente. No tenía un grupo de WhatsApp de padres para desahogarse, ni un pódcast sobre salud mental. Estaba solo con su plancha, sus hamburguesas y su amor por mí. Y aun así, con todas las carencias y la falta de manuales, lo hizo bien. Hizo lo mejor que pudo con el trabajo y las herramientas que el destino le otorgó. Su amor no necesitaba validación de desconocidos en redes.
Miré de nuevo a Iker. Su pequeña mano se cerró alrededor de mi dedo índice con una fuerza sorprendente. Sonreí en la oscuridad, sintiendo cómo el nudo en mi estómago comenzaba a desaparecer.
La tecnología cambia, las épocas mutan y las redes sociales inventarán mil formas nuevas de hacernos sentir insuficientes. Pero la esencia de ser padre sigue siendo exactamente la misma que en aquellos días: estar presente, resistir el cansancio y darlo todo por el ser que tienes enfrente.
No necesito ser el padre perfecto de internet. Solo necesito ser el papá de Iker, dispuesto a quemarme en la plancha de la vida, tal como lo hizo mi viejo por mí.
