Creatividad
Vendaje para escritores
Guillermo Martínez Mercado
Te ves sentado frente a una mesa, con las manos sobre un rollo de tela, y comienzas a girarlo una y otra vez.
Cuando te percatas, estás casi a la mitad de concluir de enrollar una venda.
Es un trabajo importante, difícil de lograr; no siempre se puede posicionar la venda en su enrollado original. Aun así, la tarde pinta agradable, con pocas cosas para realizar, esperando ya un momento de relajación, de descanso, después de una mañana activa; requieres del proceso de sentarte frente a tu máquina, escribir y querer comenzar a decir todo lo que tienes adentro, revelarte algunas verdades o revelarle a los demás algunas incomodidades. Narrar es tan sutil como enrollar la venda.
Sacas las palabras, las acomodas; una tras otra, vas enrollando, centímetro a centímetro, cada una de tus ideas; tratas de engranar las partes, que todo se diga tal cual como lo percibes o lo sientes.
De pronto, te das cuenta de que hay una parte de la venda que desentona con todo lo demás y, al voltearla y mirarla detenidamente, descubres que todos los bordes están dispares; no has logrado acomodar la venda en ningún instante. No hay ningún borde que coincida con el otro.
Todo es diferente, todo es anormal, todo parece extraño y, aun así, centímetro a centímetro, esta tela forma parte de una sola circunferencia que podría comunicar algo de ti: tu necesidad, tu ambición, tu desesperación por querer concluir este enrollado, guardarlo y seguir con la siguiente idea, tal cual como aparece en tu mente; puede ser que nos veamos en la misma condición cuando escribimos.
Pero me veo, más o menos, reducido a conjeturas. ¿No es la escritura el germen de todos los hechos? La forma de pintar las costumbres. Sin sufrimiento, el cansancio de la vida no se conoce. En ese momento, el sentimiento de la muerte emigra a otra vida, a otra narrativa; el número de palabras comienza a contar de nuevo.
Guillermo Martínez Mercado.
