Narrativa Autobiográfica
El amigo del escritor
Lo que significa encontrar un lector | Guillermo Martínez Mercado
Durante mi vida en la escritura he descubierto las buenas y las malas prácticas, a los lectores reales de los irregulares, a los escritores con voz y a los usurpadores, a los amigos y a los detractores, pero nada que me aleje del camino.
Las necesidades en el hogar nunca son menores. El consumo de agua potable lo hacemos desde la compra de garrafones. En esta semana, la empresa con la que coincidimos por confianza no visitó los domicilios. En casa nos quedamos sin agua; nada grave, tocaba salir a la tienda con el garrafón en mano y regresar cargando al hombro 20 litros de agua.
Se hace complicado solucionar algo al mantener la costumbre de esperar a que alguien más resuelva el trabajo; pagas y responsabilizas, no es lo más justo.
Al salir de la colonia encontré al señor Lalo, siempre con su agradable y afectuosa manera de saludar. Preguntó por mis actividades, si aún me dedico a cocinar, una de mis pasiones que acompañan mi camino en la escritura. He dejado pasar el negocio de la comida, Don Lalo, por un tiempo; es un descanso para abrir más horas de trabajo y enfoque al proyecto literario. Preguntó si seguía escribiendo. Sí, ahora estoy en el ambiente editorial, llevando proyectos para compaginar con otros colegas escritores.
—¿A dónde vas?
—A la tienda.
—Súbete, te llevo.
Hablamos poco. Tenía un viaje por cumplir y yo debía pasar a la tienda por el garrafón de agua.
—Llévate un cigarro, Trodos.
Don Lalo hace años fue el primer lector de mi libro Deseo Abrigo de la Perversidad. Era, en esos entonces, un poemario que había estado llevando por distintas localidades en los estados de México y Querétaro, relacionándome con las personas, llevando poesía y lectura, pero no tenía el gusto de promover o mínimo regalar un ejemplar a gente de mi ciudad natal, Atlacomulco de Fabela.
Pasados los años, regresé al pueblo, tal como sucede en las notas bíblicas: regresando pródigo al hogar, con aspiraciones de familia y de llevar mis proyectos a otros destinos. Fue ese primer día que conocí al señor Lalo.
Estaba sentado dentro de su taxi con un libro grueso en las manos, tal vez unas 450 páginas; leía con mucho entusiasmo. Al subir al auto le pedí llevarme a un destino. La amabilidad, su sonrisa y el hecho de ser lector abrieron la charla entre nosotros.
Fuimos y regresamos. Me llevó hasta mi casa. Durante la charla hablamos de libros, de poetas, de su gusto por leer. También dijo que algunas veces no entendía todo lo que le decían los autores, pero que él seguía intentando aprender de ellos. Conoció la lectura tarde; aprendió a leer a los 48 años, hoy tiene más de 60.
Al llegar a casa le pedí que me esperara. Entré corriendo con mucho entusiasmo, como en mis primeros años de escritor. Fui al librero y tomé un ejemplar de los seis últimos libros que me quedan; había decidido guardarlos como recuerdo de esa primera publicación. Le obsequié el libro.
Lo recibió con gusto, y lo primero que vio fue mi nombre.
—¿Es tuyo? —preguntó con sorpresa.
—Sí. Se lo regalo, es mi primer libro.
—Gracias, pero dime cuánto es.
—No es nada, se lo regalo para que siga leyendo, y ya me dirá después si le gusta mi poesía.
Lo aceptó, pero se negó a recibirlo como regalo.
—Dime cuánto es, te lo voy a pagar; es tu trabajo y se merece ser recompensado.
Entró en su auto y regresó con el monto dicho. Así fue como llegó a ser el primer lector de mi obra en el lugar donde nací.
Hoy solo me queda un ejemplar. Y por poco me quedo sin él; tuve que pedirlo a un antiguo amigo.
Esta es una breve anécdota de mi vida en la escritura y de lo apasionante que es ser escritor en estos días.
Ahora llevo 15 años dedicados a la escritura, los últimos 5 trabajando desde la función de editor literario, pero sin dejar de sentir la fuerza de los primeros momentos.
A Don Lalo le dicen de apodo “El Sonrisas”.
Saludos,
Guillermo Martínez Mercado.
