Reflexiones personales
PRONOMBRES SIN CUERPO
No todo lo que escribo, tiene una razón concreta. A veces solo es sentir… Sin historia, sin destinatario.
En cada verso que escribo, alguien cree que sabe para quién lo hago.
Como si el amor necesitara dirección,
como si la nostalgia tuviera dueño, como si cada texto arrastrara detrás
un rostro obligatorio.
Y no.
Pero qué fácil es asumir que todo lo que plasmo en letras viene de una historia,
de un cuerpo específico, de un “nosotros” que existe o existió.
Les extraña, les incomoda que no haya nadie.
Que el “te quiero, te extraño, te odio”
no tenga testigo, ni destinatario, ni manos que sostengan la mía mientras la pluma se desliza sobre el papel.
A veces pienso en lo fácil que es
malinterpretar un texto de amor.
Pero no es solo es el amor.
También la rabia, también el miedo,
también esa tristeza que aparece sin pedir permiso y se sienta a escribir conmigo.
Entonces preguntan:
¿Quién te hizo eso?
¿De quién hablas?
¿A quién le escribes?
Empiezan las teorías, las conspiraciones, las versiones de una vida que no es mía.
Como si todo dolor debiera tener culpable.
Como si toda emoción necesitara una gran historia para volverse creíble.
Como si no bastara con sentir a grandes voces.
La realidad es que a veces escribo
como quien recuerda sueños que no terminan de ser suyos, como quien inventa versiones de sí misma y las deja correr libres por las veredas blancas del papel, como quien se prueba emociones
frente a un espejo que no le devuelve el reflejo.
Les doy forma.
Les doy voz.
Les doy pronombres.
Pero no cuerpos, no rostros, no razones
que puedan señalarse con el dedo.
Aun así las siento.
Aun así pesan.
Aun así parecen haber vivido más allá de la tinta.
Pero no son para nadie.
Ni por nadie.
Son ese lugar donde puedo escribir y vivir en lo que escribo.
Son, simplemente, para mí.
