Reflexiones personales
NO TE ESCRIBO
Escribirle a quien ya no te pertenece… y darte cuenta de que nunca fuiste tú quien debía pertenecer. Un texto sobre amor, inspiración y el momento en que la tinta deja de ser de alguien más para volver a ser mía. Un poco más de mi escritura vieja.
No debería estar haciendo esto.
Tú lo sabes.
Yo lo sé.
Si alguien más lo supiera, se reiría en mi cara.
Porque se supone que te odio.
Se supone que no hay nada en ti que me inspire más que indiferencia, que lo nuestro es un pasado enterrado, un nombre que no debe pronunciarse, una historia que no merece tinta.
Se supone que mis palabras no deberían recordarte.
Y, sin embargo… Aquí estoy.
Escribiéndote.
Escribiéndote como no debería hacerlo, con una dulzura que se arrastra entre los renglones, con una ternura que no puedo evitar, con la misma fascinación de siempre.
Porque nunca fui buena escribiendo felicidad.
Siempre dije que no era mi fuerte, que mi pluma nació para los pesares, para la nostalgia, para la melancolía vestida de poesía.
Mis letras se sentían más cómodas en la tristeza que en la alegría.
Hasta ahora.
Hasta que volviste a habitar mis palabras y sin darme cuenta las llenaste de luz.
¿Sabes cuánto me irrita eso?
Me molesta que la tinta no me pese cuando hablo de ti.
Que mis versos no lloren tu ausencia, sino que celebren tu presencia, aunque no deba hacerlo.
Que los adjetivos hermosos me fluyan sin esfuerzo cuando te plasmo.
Me molesta que, aun cuando no quiero, sigo escribiéndote con amor.
No con el tipo de amor que todos creen entender.
No con el que esperan, ni con el que podrían señalar con un dedo acusador.
Pero amor al fin y al cabo.
Porque, ¿cómo se odia a una musa?
¿Cómo se maldice a quien hace florecer la tinta, a quien revive la inspiración, a quien hace que mi pluma vibre con una fuerza que creía muerta?
¿Cómo podría odiarte si, después de tanto, mis palabras por fin han dejado de doler?
Si tu nombre ya no quema en el papel, si mis letras han vuelto a brillar contigo en ellas.
Si en lugar de arrastrarlas con el peso de lo que fuimos, ahora las dejas flotar.
Gracias por eso.
Gracias por recordarme que mis palabras pueden ser otra cosa.
Que pueden ser dulces y vibrantes, que pueden existir sin la sombra de la tristeza, que no nacieron solo para llorarte.
Gracias por devolverme la certeza de que escribir no siempre tiene que doler.
Sigue.
Sigue mirándome con esos ojos que fingen desprecio.
Sigue pretendiendo que esto no existe.
Sigue actuando como si yo no estuviera escribiéndote, como si no lo supieras, como si no te ardiera en el pecho cada una de estas palabras.
Pero ambos sabemos la verdad.
Sabemos que lo hago.
Sabemos que no puedo evitarlo.
Sabemos que mi tinta sigue perteneciendo a ti.
Y que, aunque se supone que no debo escribirte…
Estas letras nunca más serán tuyas.
Ni a escondidas, ni en secreto, ni bajo la excusa de un susurro disfrazado de verso.
Porque no te escribo para entregarte nada.
No te escribo para que te encuentres en estas palabras, ni para que te adueñes de ellas, ni para que las reclames como si te pertenecieran.
Te escribo porque eres la causa, pero no el dueño.
Porque mi pluma sigue vibrando cuando apareces en mi mente, pero ya no te pertenece.
Porque mi tinta se rinde ante tu imagen, pero no volverá a ser tuya.
Porque, aunque tus ojos sigan siendo la chispa que incendia mi inspiración…
Estas letras son mías.
Tan mías como nunca lo fui para ti.
Tan mías como siempre debieron ser.
Así que no intentes apropiarte de ellas.
No pienses que, porque mi pluma aún danza a tu ritmo, te estoy ofreciendo algo.
No es una confesión.
No es un regreso.
No es una súplica ni un recordatorio de lo que alguna vez fuimos.
Es solo mi forma de aceptar lo inevitable.
Que mi tinta sigue conociéndote.
Que mi pluma sigue reconociéndote.
Que, a pesar de todo, sigues habitando mis palabras.
Pero eso no te da derecho a ellas.
No volverán a ser tuyas.
Ni hoy.
Ni nunca.
