Reflexiones personales
NO ME ENSEÑASTE
A veces alguien te conoce tan bien que una sola frase basta para hacerte mirar las cosas desde otra perspectiva. Hoy quise escribir sobre una de esas frases.
“Yo no te enseñé a ser así”, me dices.
A bajar la cabeza.
A volverme dócil.
A morderme la lengua hasta hacerla sangrar.
“Yo no te enseñé eso”.
Y aunque tus palabras salieron suaves, casi tranquilas, resonaron dentro de mi cabeza con un estruendo insoportable, haciendo eco una y otra vez, golpeando cada rincón de mí como si buscaran romper algo que ya estaba roto.
Y pensé...
“Es cierto”.
Pero no porque tú no me lo hayas enseñado, sino porque la vida se encargó primero de enseñarme exactamente lo contrario.
La vida me enseñó a defenderme antes siquiera de aprender a descansar.
Me enseñó a plantarle cara al miedo aun con las piernas temblando.
A mirar de frente.
A hablar alto.
A sostener la mirada aunque por dentro me estuviera desmoronando.
Tú no me enseñaste a luchar.
Tú me enseñaste a mostrarme en la batalla con un poco más de seguridad.
Y qué mentira tan increíble es esa de “yo no te enseñé eso”.
Qué dicha la mía poder decirte que no fuiste tú quien me enseñó a mantenerme firme, porque si lo hubieras hecho, entonces también tendría que culparte por cada vez que me quebré intentando seguir haciéndolo.
Aunque alguna vez fui esa mujer.
La que no callaba.
La que daba un paso al frente incluso con todo el miedo del universo apretándole el pecho.
La que gritaba más fuerte.
La que hacía retroceder a otros simplemente porque jamás retrocedía ella.
Y lo hacía aterrada, pero lo hacía.
Después llegaste tú.
Y luego vino tu ausencia.
Tan repentina.
Tan cruel.
Tan silenciosamente devastadora.
Tu ausencia me enseñó algo que jamás quise aprender.
Me enseñó que tendría que salvarme sola.
Aunque no quisiera.
Aunque me doliera.
Aunque el miedo me quebrara la voz, los huesos y la poca dignidad que me quedaba algunas noches.
Aunque me dejara sin aire.
Aunque me hiciera sentir pequeña por primera vez en muchos años.
“Yo no te enseñé a bajar la cabeza”, me dices.
Y yo me pregunto cómo explicarte, cómo decirte que no me enseñaste a ser débil, pero sí me enseñaste lo cansado que puede sentirse ser fuerte sin descanso.
Luego la preocupación pinta tus facciones, seguida de esa determinación terrible que incluso a mí me da miedo.
“Yo no te enseñé eso”, me dices.
Y quizá tengas razón.
Quizá tú no me enseñaste a bajar la cabeza.
Pero hiciste que me preguntara dónde quedó la mujer que jamás la bajaba.
Dónde quedó aquella que hablaba fuerte.
La que no se dejaba.
La que daba un paso más incluso cuando todos esperaban verla retroceder.
Dónde quedó la mujer que entraba a cualquier habitación sintiéndose un incendio.
Porque ahora, algunas veces me descubro mirándome las manos antes de hablar, midiendo el tono de mi voz, pensando demasiado cada palabra como si tuviera miedo de incomodar al mundo por existir dentro de él.
Eso sí me asusta.
Me asusta haberme vuelto tan cuidadosa.
Tan pequeña en ciertos momentos.
Tan distinta de aquella versión mía que parecía imposible de romper.
Quizá lo más terrible de todo es que terminé acostumbrándome.
A fingir que era más pequeña de lo que realmente soy.
A hacerme dócil para que otros se sintieran cómodos.
A suavizarme.
A corregirme.
A pedir disculpas por la manera en la que existo.
Y en algún momento me creí esas histori.
La repetí tantas veces que dejó de sentirse como una mentira.
Dejé que me dijeran cómo debía hablar.
Cómo debía reaccionar.
Cuándo debía callarme.
A quién debía temerle.
Poco a poco fui convirtiéndome en alguien correcta a los ojos de personas que hoy ya no significan nada.
Qué absurdo.
Encogerme para caber dentro de vidas donde nunca fui justamente elegida.
“Yo no te enseñé eso”, me dices.
Y lo sé.
No sé por qué sigues diciéndolo como si necesitara recordarlo.
(Tal vez sí lo necesito).
No fue de ti de quien aprendí a callarme.
Fue de tu ausencia.
Fue del vacío.
Fue de las veces que tuve que recogerme sola mientras intentaba convencerme de que no dolía.
“Yo no te enseñé a ser así”.
Y quizá también tengas razón.
Porque creo que hubo un momento en el que me cansé tanto de luchar contra todo, que empecé a convertirme en aquello que resultaba más fácil de querer.
Más fácil de mirar.
Más fácil de soportar.
Me volví correcta.
Silenciosa.
Cuidadosa.
Aprendí a suavizar las partes de mí que antes incendiaban habitaciones.
Y en medio de todo eso, dejé de verme.
Creo que me cegué intentando encajar en la vida que intentaron venderme.
Una vida pequeña.
Ordenada.
Realida y facil.
Una donde ser “demasiado” siempre parecía un pecado.
Y mientras intentaba convertirme en alguien aceptable para el mundo, dejé esperando a la única persona que realmente me necesitaba.
“Yo no te enseñé a bajar la cabeza”.
No.
Eso también lo sé.
Después de todo, hay algo dentro de mí que todavía quiere llevar la contraria.
Algo que todavía quiere decir que no.
Algo que recuerda perfectamente cómo era plantarse frente a alguien y sentirme peligrosa en el mejor significado de la palabra.
Quizá esa mujer no desapareció.
Quizá solo estuvo demasiado tiempo intentando sobrevivir.
Pero ya no quiero sobrevivirme.
Ya no quiero seguir moldeándome para caber en lugares que me obligan a romperme.
No voy a volver a fingirme débil para hacer sentir fuertes a otros.
No voy a seguir tragándome la voz.
No voy a seguir bajando la cabeza solo porque
el mundo se siente más cómodo así.
Porque tienes razón.
Tú no me enseñaste eso.
Y tal vez ya es momento de dejar de actuar como si alguien más pudiera decidir quién soy cuando vuelvo a mirarme de frente.
