Poesía
EXTRAÑA
"Sigo sin saber de ti vida del todo" Quizá tienes razón. Ahora no puedo dejar de mirara a esta extraña con la que fingers convivir todos los días.
Extraña.
Convives con esta extraña.
Con la que habla contigo a las mismas horas, usando casi siempre las mismas palabras.
La que te pregunta cómo estuvo tu día aun cuando el suyo se cae a pedazos.
La que conoce el camino hasta tu casa sin necesidad de pensarlo.
La que encuentra tu mano incluso con los ojos cerrados.
Extraña.
Conoces a esta extraña.
Sabes cómo se ríe cuando algo realmente le hace gracia.
Sabes distinguir cuándo el cansancio le pesa en los hombros y cuándo solo está fingiendo que todo está bien.
Conoces el aroma que deja en tu ropa.
La forma en que juega con tu cabello.
La manera en que esconde las manos cuando tiene miedo.
Sabes que no le pone zúcar al café.
Qué lado de la cama prefiere.
Qué canciones le recuerdan a ti.
Aun así...
Convives con una extraña.
Extraña.
Le conoces los labios de memoria.
Los has visto sonreír.
La has visto temblar.
Guardar silencios que nunca encontraron el valor suficiente para convertirse en palabras que se dicen en voz alta.
La has visto llorar.
Incluso la has visto morir entre tus brazos.
Pero nunca supiste cuántas veces volvió a levantarse cuando ya no estabas mirando.
Extraña.
Compartes recuerdos con esta extraña.
Recuerdos donde tú apareces.
Y otros donde aún no existías.
Conoces historias que ocurrieron antes de ti.
Nombres que jamás pronunciaste.
Fotografías de una mujer que se parece demasiado a ella y que, al mismo tiempo, ya no existe.
La miras y dices conocerla.
Ella también lo intenta.
Extraña.
Hay días en los que esta extraña llega a casa y deja el teléfono sobre la mesa.
Se quita los zapatos.
Se desmaquilla.
Se mira un instante en el espejo.
Y escribe cosas que nunca te mostrará.
No porque no confíe en ti.
Sino porque todavía no sabe explicárselas a ella.
¿Cómo podría pedirte que conocieras un lugar al que ni siquiera ella sabe regresar?
Extraña.
La abrazas.
La besas.
Discutes con ella.
Haces planes con ella.
Imaginas futuros con ella...
Con esta extraña.
Que extraño, qué injusto debe ser intentar explicarse, pedir que la entiendan, cuando ni ella encuentra las palabras suficientes.
Qué injusto debe ser amar con toda el alma y descubrir que el amor no siempre alcanza para presentarle a alguien una versión de ti que ni tú conoces por completo.
Extraña.
Esta extraña te ama.
Te ama con esa intensidad torpe con la que se aman las cosas que te da pavor perder.
Te ama incluso en las partes donde ya no sabe cómo hacerlo.
Te ama mientras intenta reconstruirse con las piezas de mujeres que fue dejando atrás.
Y quizá por eso, algunas veces, sentiste que hablabas con alguien distinta.
Porque lo era.
Y no.
Porque seguía siendo ella.
Y no una extraña.
Extraña.
Porque llevaba el mismo nombre... Pero ya dejo de ser la misma.
Extraña.
Al final del día compartes horas con ella.
Palabras.
Silencios.
La conoces lo suficiente para adivinar cuándo sonríe de verdad.
Lo suficiente para notar cuando algo le duele.
Lo suficiente para extrañar la versión de ella que crees haber conocido.
Pero no lo suficiente para conocer a la mujer en la que se convirtió mientras la vida ocurría.
Y no te culpo.
¿Cómo ibas a reconocer a esta extraña?
Extraña.
Convives con esta extraña.
Yo también.
