Poesía
ENTRE MIS LETRAS
Cada vez que me da por escribir, apareces en mis letras, aunque estas no hablen sobre ti.
Te apareces en mis letras.
Pequeñito.
Como una versión de ti hecha de papel y tinta,
tan diminuto que solo yo parezco advertirte
corriendo entre mis palabras.
Brincas de una en una, te balanceas en cada acento, resbalas por las diéresis, te abrazas a las virgulillas y te sientas, travieso, sobre cada punto de la i.
Desordenas mi puntuación, y mi gramática se rinde, se deshace ante tus ojos soñadores.
Mueves las comas de lugar, robás sílabas,
interrumpes las frases y dejas tus besos
escondidos entre paréntesis.
A veces, ni siquiera intento nombrarte.
Escribo sobre cualquier cosa.
La tarde.
El viento.
El café que se enfría.
Mi propia respiración.
Sin embargo, termino encontrándote, agazapado entre las letras, asomando la cabeza desde alguna metáfora, durmiendo entre dos renglones, o colándote, sin permiso,
en la mitad exacta de algún verso.
Como si hubieras aprendido a vivir en mi lenguaje.
Como si cada palabra te hubiera hecho un espacio que no solo habitas, sino que desbordas.
Como si mi forma de escribir hubiera comenzado a conjugarte.
Te amo, amor.
Amor.
Amor.
Amor…
Tú, mi pleonasmo inevitable.
Te escribo, te reescribony vuelvo a escribirte,
con tu cuerpo de papel jugando entre mis letras.
Y aunque no pronuncie tu nombre, aunque finja que estas palabras hablan de otra cosa, siempre estás aquí.
Saltando entre mis consonantes, enredándote en mis vocales, llenando de ti los márgenes en blanco.
Tan pequeño y tan inmenso.
Tan diminuto que cabes sobre el punto de una letra.
Tan vasto que ocupas por completo todo lo que escribo.
