Narrativa y ficción
DESASTRE
Pequeño fragmento de un proyecto en construcción. Porqué hay desastres que vale la pena escribir,cuando aún nos queda algo de cordura para hacerlo.
No confío en las paredes.
Juro que hace un momento respiraban.
No me miren así.
Sé lo que están pensando.
O quizá no.
Quizá sólo quieren que yo crea que no.
Hay algo debajo de mi piel.
No.
No hay nada.
Entonces, ¿por qué siento que alguien me habita cuando cierro los ojos?
No quiero cerrar los ojos.
No, quiero abrirlos.
El reloj lleva horas repitiendo el mismo segundo, observándome con ese brillo verde, como si quisiera robarse mi alma.
La casa hace ruidos que sólo ocurren cuando estoy sola y en silencio.
O cuando ya no estoy sola y en mi mente no hay silencio.
No sé cuál de las dos cosas da más miedo.
Mi nombre se escucha distinto cuando sale de mis labios, casi automático,
como si al llamarme por él pudiera regresar y controlar mi cuerpo.
Como si alguien lo hubiera pronunciado tantas veces que dejó de pertenecerme.
Todo se siente demasiado cerca.
No respiro.
Necesito salir.
¿Salir de dónde?
No hay puerta para salir de uno mismo.
Pienso demasiado.
Pienso tan fuerte que las ideas ya no caben en mi cabeza y empiezan a ocupar la habitación.
Las veo.
No.
Las siento.
No.
No sé.
Ya no sé.
¿Esto pasó?
¿Lo imaginé?
...
¿Hay diferencia?
La realidad tiene la mala costumbre
de parecerse demasiado al miedo.
Quisiera arrancarme el pensamiento.
La piel.
Las manos.
Quisiera que las voces callaran.
Que dejaran de hablar como si quisieran salvarme, cuando sólo saben conducirme por el camino hacia la cornisa del desastre.
Y el desastre...
El desastre tiene mi voz.
Me conoce.
Sabe a qué le temo.
Me promete descanso.
Me promete silencio.
Me promete que todo esto terminará
si dejo de resistirme.
Como si me hubiera estado esperando.
Me mira desde arriba.
Desde abajo.
Desde todas partes.
Me recuerda que siempre ha vivido aquí.
A veces olvido cuál de las dos está hablando.
Quizá lo que llamo cordura es la impostora.
Quizá nació conmigo y sólo estaba esperando a que dejara de distinguir
su voz de la mía.
