Poesía
DESAMPARO
Hay mentiras que, al romperse, también rompen el hogar que construyeron.
La noche ha perfeccionado el oficio de pronunciar tu ausencia.
La deja caer sobre mi pecho, gota a gota,
como una lluvia que encuentra el invierno incluso en el verano de mis mejillas.
El silencio vuelve cada madrugada a acostarse junto a mí.
Tiene el rostro de todas las vidas que abandoné al cruzar aquella puerta.
Aun hay noches en las que juraría que lo escucho respirar detrás de mi.
Como si aún me guardara un sitio en la mesa, una taza tibia, el eco de un nombre que nunca fue mío.
¡Qué culpa!
Sentirse exiliada de un hogar que jamás levantó sus cimientos.
¡Qué culpa!
Añorar el olor del humo cuando todavía llevo las quemaduras del incendio debajo de la piel.
Quisiera descoserme la memoria.
Buscar el primer hilo.
Tirar de él y seguir tirando hasta deshacerme entera.
Quizá entonces el vacío tendría un borde.
Quizá entonces este dolor dejaría de parecerse a un cuarto demasiado grande para una sola respiración.
Nadie me dijo que una mentira podía dejar huérfanos a los recuerdos.
Nadie me habló del luto por las vidas que nunca existieron.
De la nostalgia por los domingos que ahora descubro prestados.
Por las risas que ya no sé si fueron mías o también las arreglaron.
Hay noches en las que despierto y extiendo la mano buscando el peso de una existencia que jamás me perteneció.
Me recibe el frío.
Un frío paciente.
El mismo que aprendió a ocupar el lugar donde antes dormía mi certeza.
Entonces me pregunto si habría dolido menos continuar dormida.
Si habría sido más amable la mentira.
Si el amor habría encontrado una forma de romperme más despacio.
Pero la verdad no siempre llega con las manos abiertas.
A veces derriba la puerta, pronuncia tu nombre, me devuelve el mío y se marcha, dejándome sola frente a los escombros de una vida que juré haber vivido.
¡Y qué difícil!
Extrañar una casa que nunca existió.
¡Qué difícil!
Llorar recuerdos que nadie podrá devolverme.
...
La libertad, dicen, se parece al cielo.
La mía tiene el tamaño del lado vacío de la cama.
Tiene ventanas abiertas por donde entra el amanecer sin pedir permiso.
Tiene demasiados silencios.
Demasiado espacio.
Y un corazón que todavía no aprende que también se puede sentir nostalgia por una mentira, cuando fue el único lugar al que alguna vez sintió como su hogar.
