Narrativa y ficción
AYER INTENTÉ SUICIDARME COMIENDO TACOS AL PASTOR
Reseña de: Tripolar. Un hombre en busca de espejismos. -Hard Rumpler (2010). Novela contemporánea
Hay libros que eliges cuándo leer y hay libros que, de alguna forma extraña, te eligen a ti para que los leas.
Hace un par de años, en medio del caos inesperado de los preparativos de una marcha en el centro: retenes, el desorden de una ciudad tomada y la emoción de sentir, por primera vez, que ya tenía amigos con quienes perderme.
Una misteriosa librería, de las miles que habitan la calle de Donceles, me encontró. Un enorme letrero en cartulina león, escrito a mano con plumón negro, nos dio la bienvenida prometiendo la grandeza: todos los libros de la caja a 20 pesos.
Situé la mirada en uno de los libros de la misteriosa caja. Tomé con duda un libro de pasta blanca y letras rojas, con una silueta sombreada en la portada. Le di la vuelta y, entre risas que no pude contener, leí la premisa (una simple frase antes de la sinopsis) de aquel singular libro, pulcramente sellado en plástico:
"Ayer intenté suicidarme comiendo tacos al pastor."
Tan solo unas semanas atrás, me habían llevado a comer por primera vez tacos en un puesto callejero. Para mi mala suerte, me cayeron mal. Quizá fue el abuso de salsa a base de habanero al que recurrí para maquillar la extraña pinta de la carne, cuya procedencia sigue siendo altamente cuestionable... Aún no lo lo sé.
O al menos algo así le pasó a un amigo del austriaco padre de Helmut, el protagonista de esta historia.
Helmut es un escritor que ha dejado de escribir, atrapado en una vida que desprecia. Finge escribir guiones de telenovela para pagar las cuentas y todas las drogas que le ayudan a pensar menos en el desastre que lleva por vida.
El libro está dividido en tres "trips", que no solo son viajes. Desde el inicio de cada uno, se sienten como una experiencia cercana al LSD.
Nuestro protagonista tiene un sueño recurrente que lo lleva a buscar a las tres mujeres que más lo marcaron a lo largo de su vida.
Tres dosis, tres intentos, tres formas distintas de perderse.
1. Coral:
Es el recuerdo distorsionado de un primer amor que nunca fue tan perfecto como su nostalgia insiste en creer. Un amor que en su memoria crece, se embellece y se deforma hasta que la realidad lo alcanza y rompe su ilusión.
2. Cristana:
La prueba de que incluso cuando el amor es real, él no sabe sostenerlo. El presente que no supo habitar. Cuando el amor deja de ser caos y se vuelve real, cotidiano, él se aburre, se asusta o simplemente huye.
3. Cartagena:
Ella es el golpe final...
El momento en el que Helmut, por primera vez, quiere quedarse, pero ya no le toca elegir. Es su karma. El amor que idealiza y el que le enseña lo que se siente no ser elegido.
El universo ajustando sus cuentas.
La historia ocurre en mi hermoso México, con expresiones claramente nuestras que se sienten en armonía con todo lo que sucede.
Giros inesperados, dilemas personales y el arte de Helmutsearla: arruinarlo todo mientras buscas algo que no existe.
Un adolescente que descubre el mundo, un joven que vive enamorado de casi todo lo que le apasiona y un adulto al que la realidad golpea por primera vez.
Leer cómo se pierde y se encuentra se siente como si el autor se hubiera proyectado por completo. Como si Helmut no fuera solo un protagonista, sino una extensión incómodamente honesta de quien lo creó y de quien lo lee.
Odio admitirlo, pero hubo momentos en los que me identifiqué con él.
No en sus excesos, ni en todas sus decisiones (afortunadamente), pero sí en esa necesidad de crear algo genuino, de buscar, de idealizar, de llegar tarde, de querer reparar lo irreparable. En esa forma tan humana de perseguir algo que, en el fondo, no sabes si es real ni cómo va a terminar.
"Ser atrapado por esa seductora pero quimérica idea si no se tiene el talento y la disciplina y la dedicación. Ser escritor. Un artista. Librarse de un trabajo oficinesco. Leer grandes obras. Crear. Inventar. Tu mente, tu imaginación, como únicas herramientas de trabajo. Jugar a ser Dios, el Demiurgo. Confabulador. Prestidigitador. Insuflador de vida."
A veces no estás perdido, solo te encuentras atrapado, persiguiendo una realidad que nunca existió.
Y eso es lo que hace tan memorable este libro. No te deja mirar desde lejos.
Incomoda, refleja, confronta.
Helmut es fácil de odiar y fácil de comprender, porque su historia es profundamente humana.
Sigo sin estar completamente en paz con el final. Es abierto, incierto y cruel.
Pero también es honesto. Porque hay historias que no se cierran, personas que no cambian y decisiones que no se arreglan escapando de ellas.
Solo se aprende a vivir con eso.
Tripolar se convirtió en uno de mis libros favoritos.
Me abrió una nueva forma de mirar la vida y me cambió por completo el significado de los tacos al pastor.
