Narrativa y ficción
La musa del abrigo rojo
Un escritor bloqueado que busca refugio en su cafetería, mientras intenta en vano escribir su novela de misterio y la llegada de una mujer cambia todo
Por giulianna
Estoy sentado en mi cafetería favorita, Dulces y Aromas. He pedido un café americano y una porción de torta de chocolate. La mesera, de unos veintitantos años, me sonríe con complicidad al entregarme el pedido; me conoce bien y sabe que mi elección nunca cambia.
Miro a través de los cristales: la lluvia cae de forma imparable. Debería ser el momento perfecto de inspiración. Extiendo sobre la mesa una hoja de papel bond, tomo el bolígrafo y acerco la hoja, pero mi mente está completamente en blanco. Exhalo un suspiro, suelto el bolígrafo y, con la mano derecha, tomo la cuchara para probar un trozo de la torta. El sabor es un dulzor intenso con notas amargas de cacao, delicioso.
En ese instante, la puerta se abre y entra una mujer hermosa: cabello rubio, ojos negros profundos y un abrigo de piel sintética roja. Se sienta a dos mesas de la mía, consulta su reloj de diseño antiguo. A dejado su paraguas en el paragüero de la entrada y, enseguida, la mesera se acerca con la carta para atenderla.
La observo con disimulo. Ella ni siquiera abre el menú; solo alterna la mirada entre su reloj de pulsera y la pantalla del celular. Escribe algo con rapidez, visiblemente ansiosa por una respuesta. Se muerde los labios y no deja de jugar con sus manos. Unos minutos después, la mesera regresa para tomar la orden.
Mientras tanto, yo ya me he devorado tres trozos de la torta de chocolate y me he bebido mi café caliente —por supuesto, tras soplar con cuidado para no quemarme y sentir cómo el calor reconforta poco a poco mi cuerpo—. La misteriosa mujer se ha convertido en mi centro de atención. Me pregunto con quién se reunirá: ¿será una amiga, un padre o un amante?
Se supone que debería estar escribiendo para mi novela de misterio, pero ella ha encendido en mi cabeza una chispa creativa. Comienzo a tejer mil teorías: ¿Le entregarán algo de gran valor en esa cita?, ¿Es acaso un reencuentro tras años de distancia que justifica semejante desesperación?
No alcanzo a escuchar lo que le dice a la mesera, pero veo que esta frunce el ceño y se marcha molesta; parece que la mujer no ha pedido nada. El tiempo pasa. Entran varias personas a la cafetería y ella las examina a todas con esperanza, pero ninguna es la que espera. De pronto, veo cómo las lágrimas se escapan de sus ojos, resbalan por sus mejillas y mojan la pantalla del celular. Vuelve a mirar ese reloj antiguo que lleva en la muñeca derecha, mientras su índice acaricia la correa como si se tratara de un tesoro frágil. ¿Quién le abra regalado ese reloj? ¿Será una reliquia de un antepasado o ella mismo lo compro? Absorta en su dolor, ni siquiera nota que la mesera se acerca de nuevo para pedirle con firmeza que, si no va a consumir nada, debe retirarse.
Se levanta con lentitud y sale del local. Sin pensarlo, dejo el dinero sobre la mesa, guardo mis cosas en la maleta por puro acto reflejo y salgo tras ella, olvidándome de mi paraguas. La encuentro de pie bajo la lluvia, en la entrada de la cafetería. Quiero decirle algo, acercarme, pero la torpeza me paraliza; nunca he sido bueno comunicándome con desconocidos.
Lo único que se me ocurre es sacar un pañuelo de los bolsillos de mi abrigo negro para ofrecérselo. Pero, en ese preciso momento, un auto se estaciona frente a la acera. La puerta trasera se abre y de ella baja una niña de unos diez años de cabellera negra y ojos del mismo color, no parece tener rasgos parecidos a la mujer, está bien abrigada; ella corre a su encuentro y lo abraza con desesperación. Se nota que la ama.
Del asiento delantero desciende una mujer madura con canas en la cabellera castaña. Ambas se miran a los ojos con intensidad. La rubia le da un último beso a la niña y cruza un par de palabras con la señora. Con el ruido de la lluvia es imposible escuchar lo que dicen, pero es evidente que el tiempo concedido para ver a la pequeña es breve.
Antes de separarse, la mujer vuelve a mirar a la niña, se quita el reloj antiguo de la muñeca y se lo coloca con ternura. ¡Cuánto misterio encierra esta historia! Mis teorías se multiplican sin saber cuál de todas se acerca a la realidad, pero ya no importa. Siento un cosquilleo en los dedos y una urgencia visceral por volcar en el papel todo lo que acabo de presenciar.
Observo cómo se despide con el alma rota y comienza a caminar bajo la lluvia para buscar un taxi sin un paraguas en la mano. Yo también tengo que marcharme a escribir. Tal vez no vuelva a verla jamás, pero esta tarde se ha convertido en mi musa, y no puedo evitar sentirme profundamente agradecido por ello. Por eso decido que en mi novela la mujer y la niña se quedan juntas y nadie las va a separar.
