Reflexiones personales
Mi nombre en tu voz
Un instante de lucidez que me rescató de la orfandad.
Por Gaby González
Había olvidado que mi nombre podía tener cuerpo. Durante años, para mi madre, yo fui una sombra amable que le alcanzaba el agua, una desconocida que le peinaba el cabello o, en los días más difíciles, simplemente un estorbo en su galería de miedos.
La maldita enfermedad le robó sus recuerdos y me robó a mí de su boca. Mi nombre se había quedado suspendido en un rincón de su garganta, acumulando polvo, mientras ella se perdía en un laberinto donde las palabras ya no tenían dueña.
Un día, sin embargo, algo cambió por un momento. No hubo una mejoría médica, ni un milagro de esos que anuncian las películas, sino un breve y milimétrico despeje en la niebla. Ella dejó de mirar el vacío y sus ojos, de pronto, se posaron sobre los míos con una lucidez fugaz. Me tomó la mano con una fuerza que ya no le conocía y, en un suspiro que arrastraba el eco de toda mi infancia, dijo mi nombre.
Fueron solo dos sílabas, pero en ese instante sentí que volvía a nacer, como si me devolviera el permiso de existir. Me nombró, y al hacerlo, me rescató de la orfandad en vida que es cuidar a quien amas sin que sepa quién eres.
Ahora que el silencio ha vuelto a instalarse entre nosotras, guardo ese eco en el pecho, en el corazón y sé que, aunque ella vuelva a olvidarme, yo por un momento volví a ser nombrada por la única voz que sabe exactamente quién soy.
