Narrativa y ficción
La receta de mi abuela
El amor y la alquimia de la comida
Por Gabriela Zarco
Supongo que la comida es magia, una medicina ancestral: si te duele el estómago un buen caldito de verduras lo va a solucionar. Pero esta historia es de como la comida ha sido mágica en la vida de mi abuela, la mujer que nació con un don divino capaz de conmover a los corazones más duros con una sola cucharada de su comida, su sazón debería de ser estudiado y es por ella que creo en la alquimia.
A los ocho años tuvo su primer contacto con la cocina, no por gusto, si no por necesidad. Pero aquella vez inició todo: no sólo se encendió el fuego en la estufa, también en su corazón, como dos amantes que se reencuentran en su siguiente vida, los olores de esa primera sopa de tomate dieron rienda suelta al don que ya su historia escribía. Quiero pensar que ese día especies como el clavo y la pimienta desprendieron su exquisito olor en busca de ser usados por esa gran cocinera.
La alquimia en sus manos transformada en alimentos es real, no es un cuento que me dijeron, yo lo he visto con mis ojos y lo he sentido con mi lengua, también mis oídos han escuchado los gemidos en secreto que los degustantes sueltan cuando el metal de la cuchara desaparece y en su lugar la explosión de sabores nunca antes probados crece.
Lo místico también está en sus detalles, porque yo no podría hacer que unas espinacas pasarán por romeritos, con mole, si mi consuegra falleciera y todos estuvieran tristes para ver que ese mes no había cosecha, pero ciegos del sabor y cubriendo con él la tristeza jamás se dieran cuenta.
Ella pone a temblar a los ingredientes, nunca es al revés, cocina a la que llegue aún si no es la suya, ellos la obedecen y nunca la dejan quedar mal. Si los tamales no se quieren coser, le da unos buenos golpes a la olla o me pone a bailar para que de alguna manera yo los haga contentar.
Y a pesar de que mis halagos por su comida salen como un te amo, me es difícil entender aún cómo es que unas simples verduras al vapor que yo o alguien más intenten cocinar, ella las convierte en una experiencia de amor, más poderoso que un poema.
Ella no lo sabe, pero curó mi corazón roto, con esas albóndigas enchipotladas que cocinó el día que terminé mi relación, aún cuando yo no quería comer, ella paró las lágrimas que de mi ojos insistían en salir. El sabor ácido que siempre le da el toque sanó el de las palabras de un: “ya no te amo” que un amante lanzó. El picor del chipotle me hizo recordar como mi fuego no se tenía que apagar y ese sabor agridulce que tanto me fascina me dió la esperanza de tener un amor que fuera como esas recetas: completo y lleno de sorpresas.
Si llegas a su casa te recibirá con los brazos abiertos y unas gorditas que te hagan delirar, no te dejará ir con el estómago vacío y es que ella dice: si hay alimento para mi, lo hay para todos. De su casa con el estómago contento y el corazón lleno saldrás.
No es envidiosa con sus recetas, las describe al pie de la letra, pero todo el mundo le ha dicho que no hay como su sazón. Tal vez jamás sepa las recetas completas y el día que me falte todo sepa salado, en parte porque no sé medir la cantidad y en parte porque no dejaré de llorar. Pero sé que su mágica alquimia no me va a abandonar.
#AFuegoLento
