Narrativa y ficción
EL INVITADO DE VLAD
La inspiración puede ser mortal
Por Gabriel
—Bienvenido a mi casa. Entre libremente y bajo su propia voluntad —dijo el hombre parado frente a la chimenea, mientras, con su mano extendida en un ademán de hospitalidad, mostraba una pequeña pero acogedora sala de muebles de caoba.
El invitado, situado en el umbral de la puerta que daba a la sala, miraba al hombre con confusión y nerviosismo.
—Pues, —titubeó — creo que no vengo exactamente por mi propia voluntad. Estos señores detrás de mí —se giró un poco y señaló a dos altos y fornidos hombres — fueron muy… ¿amables en invitarme?
El anfitrión sonrió y cruzó sus manos una sobre otra como si fuera una mantis religiosa. El invitado pudo ver que los dedos de sus manos eran largos y se veían aún más largos gracias a unas extensas uñas que casi parecían garras.
—Por favor —suplicó el anfitrión— no lo tome a mal. Mis ayudantes tienen modales algo rústicos, lo sé, pero no tienen malas intenciones. Lo han traído de esta manera porque sus cortas mentes no dan para la elemental cortesía que alguien como usted merece —volvió a señalar con una mano abierta hacia la sala —¿Gusta tomar asiento, por favor?
El invitado volvió a titubear por unos instantes pero finalmente, aceptó con un resignado movimiento de cabeza y fue a sentarse a uno de los sillones de la sala. El hombre frente a la chimenea hizo un ademán a sus hombres y estos los dejaron solos, cerrando la puerta de la sala.
El invitado escudriñó el lugar con algo de nerviosismo. Las paredes del salón estaban cubiertas con tapices orientales que se adivinaban finos y el suelo estaba conformado por largas tablas de madera oscura. Notó también que no había ninguna ventana en todo el salón.
El hombre delante de él continuaba de pie, observándolo con una sonrisa de entusiasmada satisfacción. Su rostro y sus manos mostraban una piel pálida y gris, de un lustre casi fantasmal, que lo hacía ver inquietante. Sin embargo sus labios, de un rojo carmesí profundo, convencieron al invitado de que en realidad no se encontraba frente a un muerto o un aparecido.
De cualquier manera, la figura del anfitrión era perturbadora. Se trataba de un hombre de edad adulta, tal vez unos 70 años, de gran estatura (incluso lo superaba a él, que medía sus buenos 1.88 metros) y aunque parecía delgado, podía intuirse que era lo suficientemente fuerte cómo para derribar a cualquiera de un solo golpe. O un solo zarpazo.
Mejillas delgadas. Cejas espesas. Labios muy rojos. Una barbilla elegante. Y un gran bigote blanco al estilo boyardo que se extendía como dos serpientes a cada lado de su rostro.
¡Un momento!
El invitado cayó en la cuenta y no pudo evitar dar un pequeño salto hacia atrás.
El anfitrión entendió también que su invitado ya lo había pescado. Sonrió y su sonrisa dejó al descubierto dos largos incisivos que se perfilaron perfecto sobre los labios carmesí.
El anfitrión se deslizó, casi como un espectro, a un sillón frente al invitado y se sentó.
De la mesita del centró tomó un libro empastado en amarillo, con el título en letras rojas, igual que el nombre del autor. Señaló el nombre del segundo con una de sus largas uñas.
—Solo para confirmar —dijo —es usted el señor Stoker, ¿verdad?
El invitado asintió, inseguro.
El anfitrión asintió también.
—Y creo que usted sabe quién soy yo ¿No es así?
En silencio y nervioso, Stoker lo negó.
—No tengo ni idea —dijo en voz baja, casi atragantado.
El anfitrión dejó el libro en la mesita y observó a su invitado con mirada crítica.
—A estas alturas, es inútil hacerse el tonto, Sr. Stoker.
—Le juro —balbuceó Stoker — que no lo conozco de nada —por unos segundos guardó un nervioso silencio y después, continuó—: Se a quien se parece. Eso sí. Pero no puede… ser él.
—¿Por que no?
—Porque es un personaje de ficción. Alguien totalmente inventado por mí.
El anfitrión asintió.
—En parte tiene razón — confirmó y subrayó —en parte. Primero, quiero saber, ¿como supo de mi y de mi condición?
—¿Qué?
—No me decepcione, Sr. Stoker. Hasta el momento he sido muy amable con usted, pero creo que bien sabe lo que puedo hacerle si sigue fingiendo ignorancia.
—Muy bien, de acuerdo— aceptó Stoker —¡Usted es Drácula! —tartamudeó— El conde Drácula.
El anfitrión escuchó todo aquello y quedó inmovil. Estupefacto.
—¡Claro que no! —señaló, indignado. En ese momento lo entendió todo —¡Usted cree que soy un loco millonario que se cree Drácula, el vampiro ese de su novela!
Stoker continuó, nervioso.
—Yo… pues… ¡Es que mírese! ¡Su ropa, su aspecto, sus largas uñas y esos incisivos! O sea, no me lo tome a mal. En verdad me siento muy halagado de que mi humilde novela haya causado, pues… tan fuerte impresión en usted. Digo, para una historia que no ha tenido gran éxito en el mercado, que alguien tan rico e importante como usted se haya sentido, pues, identificado con el personaje, es para mi todo un orgullo. Los escritores buscamos eso ¿sabe? Cambiar la vida del lector, porque…
—¡Callase! —rugió el anfitrión y se puso de pie, amenazante. Stoker se hizo hacia atrás en su asiento todo lo que pudo. —¡Qué estupidez! ¡Yo no soy ningún personaje de ficción! ¡Estoy aquí, frente a usted! ¡Soy aquél en quien se ha inspirado! ¡Soy el príncipe Vlad III de Valaquia, Vlad Draculea, mejor conocido por todos como Vlad Tepes! ¡Vlad el empalador! ¡Y sí, soy un strigoiul!
Esta vez, fue Stoker el que quedó estupefacto. Su mirada, confundida.
—¿Es un qué? — preguntó con cautela.
Vlad se acercó su rostro al de su invitado.
—Strigoiul. Nos-ferata. Un no-muerto. ¿Lo entiende?
—Si, claro —dijo en voz baja Stoker.
—Quiero saber como sabe usted todo sobre mi, como me ha seguido y por qué ha decidido hacer pasar todo esto como una ficción.
—Pues… Sr. Vlad, no va usted a creerme pero esto me parece una sorprendente coincidencia, porque, hasta este momento, yo nunca había oído mencionar su nombre. ¿Vive en Transilvania?
Vlad se irguió de nuevo. Estaba desconcertado.
—De allá soy, originalmente.
—¿Me decía que es príncipe?
—Sí. Vlad Draculea
—¿Draculea?
—Si, hijo de Vlad Dracul. El demonio. De donde usted tomó el nombre para su vampiro.
Bram Stoker miró a su anfitrión con vacilación.
—Sr. Drácula, perdón, Sr. Vlad. Voy a ser sincero con usted. Yo, lo más lejano que he viajado es hasta Francia. No conozco nada más allá. Me informo en bibliotecas, eso sí, como la de Whitby. No conozco nada sobre su ilustre familia. De hecho no conozco nada sobre las familias nobles europeas. Se que viajan por todo el continente, que van a las mejores fiestas y se codean con las monarquías, pero de los Draculea no tenía ni idea. Mi personaje sí está basado en el folclor de Valaquía y Moldavia, es cierto y pues, para qué negarlo, en algunas otras historias anteriores, como “El vampiro” del Dr. Polidori o en “Varney el vampiro” de Rymer y Prest. A lo mejor leí algo sobre su familia en el diario y de alguna manera, sin querer, pues pudo inspirarme el nombre, pero se lo juro que no lo recuerdo. Nunca pretendí que mi libro fuera a suponer un desprestigio para su padre y su familia. De hecho, no ha sido un gran éxito de ventas.
—¿Me está pidiendo que crea que tanta exactitud es solo una afortunada coincidencia?
—Pues no tan afortunada, ya ve el problema que me ha traído con su familia. Por favor, pídale a su padre que me perdone. De cualquier manera, no creo que esto se vuelva a imprimir.
—Describe mi figura. Describe mi castillo. Describe mi condición. ¡No soy ningún estúpido, Sr. Stoker!
—¡Perdóneme pero disculpeme pero así es! Aparte, su condición, sea a lo que eso se refiera, yo…
—Se refiere a lo que usted ya sabe: ¡Qué soy un vampiro! Mi vida era secreta, segura, hasta que usted la descubrió. ¿Quién es ese Abram Van Helsing? ¿En quien está basado y por qué me busca? ¿Anda detrás de la logia del dragón?
—¡Van Helsing es un personaje de ficción! ¡Es un cazavampiros! ¡No existe! Y nadie anda detrás de ese… de ese.. ¡club del dragón o como se llame! ¡Por el amor de Dios!
Vlad entendió de inmediato que es lo que estaba ocurriendo. Stoker no mentía. El no sabía nada.
—Sr. Stoker —dijo Vlad dirigiéndose entonces a una de las paredes de la estancia —Usted no cree en los vampiros ¿verdad? En verdad cree que escribió una ficción.
—¿Puede ser de otra manera?
Vlad sonrió.
—Sr. Stoker, — dijo con serenidad— el origen de mi familia se remonta hasta el siglo XV, tal vez un algo más atrás. Sobre la relación mía y de mi padre hay mucho que decir, pero no sirve de nada hablar de ello aquí. A mi se me conoció por mis métodos, un poco drásticos, estoy de acuerdo, de empalar a mis enemigos, ¿sabe?. Eran estacas altas, como de metro y medio, cubiertas de grasa y sebo.Y ahí colocábamos los cuerpos vivos de nuestros adversarios. Estos iban deslizándose sobre la estaca en medio de gritos. Me gustaba comer viendo eso. Inspiraba respeto.
Stoker miró sobrecogido a Vlad.
—Eso no lo hace Drácula en ningún capítulo del libro —señaló con indignación.
—Yo lo se. Aunque parezca de ficción, eso lo hacía yo en realidad.
—¡Cómo es posible que en un estado moderno…!
—Eso no pasaba en ningún estado moderno, Sr. Stoker o al menos no que yo sepa, pasaba en el siglo XV, en Valaquia.
Stoker estaba visiblemente desconcertado.
—Yo no soy de esta época, Sr. Stoker. Soy realmente un vampiro ¿No me cree? Mire esto.
Vlad Draculea se colocó de espalda a la pared y comenzó a subir por ella como si fuera una araña.
Stoker no daba crédito. Sus ojos, desorbitados.
Drácula se deslizó también por el techo del salón y, sonriente, quedó encima del aterrado Bram.
Le sonrió y sobre sus labios volvieron a aparecer sus puntiagudos incisivos.
Bram Stocker tembló.
—¿Qué… qué quiere de mí? —súplicó.
Unas cuantas lágrimas de sangre partieron de los ojos del vampiro, para caer después sobre el aterrado rostro de Stoker. Él intentó limpiarlas, pero el rostro le quedó horriblemente manchado.
El vampiro, volvió a sonreír y desde las alturas le dijo:
—Quiero una secuela. Una nueva novela…
Algunas notas sobre el cuento:
1. El título hace referencia al relato “El invitado de Drácula” de Bram Stoker, un relato que al principio iba a ser parte del libro pero que los editores prefirieron eliminar.
2. —Bienvenido a mi casa. Entre libremente y bajo su propia voluntad—. Es el saludo que el Conde Drácula da a Jonathan Harker, en el capítulo II del libro. La tradición dicta que ningún vampiro puede entrar al hogar de una persona si este antes no es invitado por el dueño de la casa.
3. El anfitrión sonrió y cruzó sus manos una sobre otra como si fuera una mantis religiosa. La imagen hace referencia a la figura de Nosferatu, el primer Drácula filmado por F. W. Murnau en 1926. La película se filmó sin los derechos de autor que pertenecían a la viuda de Stoker. Ella los demandó y ganó la demanda, lo que se convirtió en una sentencia de muerte para la película, pues la viuda pidió que las copias de esta obra maestra fueran destruidas.
4. La descripción de Vlad en el relato corresponde tal cual a la del Drácula de Stoker. Esta fue la imagen que el director Robert Eggers quiso mantener en su película, una nueva adaptación de Nosferatu.
5. —Strigoiul. Nos-ferata. Un no-muerto. ¿Lo entiende?. La palabra Nosferatu, aparece en el capítulo 18 del libro y es mencionada por el holandés Abram Van Helsing, médico, químico y experto en lo sobrenatural. No se vuelve a mencionar más en la historia. No se trata de una palabra rumana, pero algunos sostienen que viene del griego nosophoros, portador de plagas. En la película del mismo nombre, la peste y las ratas siguen al vampiro a donde este va. Para mí, el mejor Nosferatu es Klaus Kinski quien interpretó al vampiro en la película de 1979, Nosferatu, phantom der nacht, de Warner Herzog.
6. De la mesita del centro tomó un libro empastado en amarillo, con el título en letras rojas, igual que el nombre del autor. Se trata de la primera edición de Drácula, publicada el 26 de mayo de 1897.
7. —Le juro —balbuceó Stoker — que no lo conozco de nada. Se cree que Drácula está inspirado en su totalidad en Vlad III, hijo de Vlad Dracul, el demonio. La idea del dragón no era la de una criatura mítica en estos casos, sino una representación del diablo mismo. Aunque Stoker debió tener acceso a la información sobre estos personajes —se señala como fuente al libro An Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia (1820), escrito por el diplomático británico William Wilkinson, la verdad es que el personaje histórico de Vlad el empalador, no inspiró gran cosa a Stoker para su famoso “Drácula”.
8. “El vampiro” del Dr. Polidori o en “Varney el vampiro” de Rymer y Prest. Se trata de dos famosas narraciones de vampiros. El vampiro de Stoker parece —y sin duda lo es— estar inspirado en el vampiro de la novela del D. Polidori, amigo y amante de Lord Byron. El génesis de su nacimiento se dio una noche de tormenta, la misma noche en que nació también el famoso Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary Shelley. Varney el vampiro, por su lado, fue una popular serie publicada a capítulos sobre un vampiro que va tras una familia determinada. Otro famoso vampiro que no menciono en el relato: Camilla, la chica vampiro de Sheridan Le Fanú.
9. Vlad Draculea se colocó de espalda a la pared y comenzó a subir por ella como si fuera una araña. La escena hace referencia a la capacidad del vampiro para reptar por las paredes como si se tratara de una araña o lagartija y que Jonathan Harker atestigua lleno de horror cuando mira salir al conde por una ventaja del castillo y arrastrarse pegado a la pared.
10. Unas cuantas lágrimas de sangre partieron de los ojos del vampiro, para caer después sobre el aterrado rostro de Stoker. Esta escena hace referencia al mismo Vlad el empalador: “el análisis ha revelado que Vlad Drácula sufría una dolencia conocida como hemolacria, que provoca que las lágrimas broten mezcladas con sangre. Esto puede ser un síntoma de numerosas enfermedades, desde conjuntivitis o heridas en el lacrimal hasta tumores. Sin embargo, en la Edad Media era considerada como una manifestación diabólica y esto, combinado con la fama que se había ganado, seguramente hizo que muchos lo considerasen un auténtico diablo”. —El Drácula histórico por Abel G. M.
Por cierto, otro análisis a la sangre de Vlad demostró que era vegano.
https://historia.nationalgeographic.com.es/a/dracula-historico-vlad-empalador-era-vegano-y-lloraba-sangre_20336
#CroosoverHistórico
