Reflexiones personales
Franco, o el arte de perderlo todo
Capítulo 1 — Un martes cualquiera
Por Andrés Fraga
El despertador comenzó a sonar a las 6:40 de la mañana, rompiendo el silencio habitual de la casa. Franco abrió los ojos poco a poco, todavía atrapado en la pesadez del sueño, y permaneció inmóvil durante algunos segundos observando el techo de su habitación. Había una pequeña grieta cerca de una de las esquinas, una línea irregular que parecía avanzar lentamente sobre la pintura blanca. No recordaba haberla visto antes. Tal vez era nueva. Tal vez llevaba meses ahí y simplemente nunca le había prestado atención. Durante un instante se quedó contemplándola sin pensar en nada concreto, como si aquella marca insignificante fuera una excusa para retrasar el comienzo de otro día exactamente igual al anterior.
La voz de su madre llegó desde la cocina antes de que pudiera volver a cerrar los ojos.
—Franco, se te va a hacer tarde.
—Ya voy, ma.
Se incorporó con un suspiro y apoyó los pies sobre el suelo frío. La sensación lo terminó de despertar. Caminó hasta el armario, tomó la camiseta negra del uniforme y el pantalón que había dejado preparado desde la noche anterior, siguiendo una rutina que repetía desde hacía tanto tiempo que podía realizarla casi sin pensar. Mientras se vestía, escuchó el sonido de los platos y el olor del café recién hecho comenzó a extenderse por el pasillo, llenando la casa de una familiaridad que normalmente encontraba reconfortante.
Cuando llegó a la cocina, su madre estaba terminando de servir el desayuno. Sobre la mesa había una taza de café humeante y un plato con huevos recién preparados. Ella siempre encontraba la manera de tener algo listo antes de que él saliera, incluso en los días en que parecía más cansada.
—Te hice huevos. Come bien, porque ayer llegaste muerto.
—Sí estuvo pesado el turno.
Su madre asintió mientras terminaba de limpiar una cuchara con una servilleta. Antes de que pudiera decir algo más, Valeria apareció arrastrando los pies, todavía medio dormida, con el cabello desordenado y una expresión que indicaba claramente que habría preferido seguir en la cama.
—¿Otra vez turno largo? —preguntó mientras se dejaba caer en una silla.
—Siempre es turno largo para él —respondió su madre con una mezcla de resignación y humor.
Franco soltó una pequeña risa y comenzó a comer.
—Es lo que hay.
Su madre lo observó durante unos segundos. No fue una mirada especialmente intensa, pero sí lo suficientemente prolongada para que él la notara. Finalmente, ella apoyó una mano sobre la mesa.
—Hijo... ¿estás bien?
La pregunta sonó casual, casi automática, como tantas otras veces. Sin embargo, Franco tuvo la sensación de que ella esperaba una respuesta más larga que un simple sí. Aun así, no encontró motivo para darla.
—Sí, ma. Todo bien.
Y en cierto modo era verdad. No estaba enfermo. No tenía problemas graves. No le faltaba trabajo. Tenía una familia que lo quería y una novia a la que amaba. No había ninguna razón evidente para responder algo diferente.
Unos minutos después salió de casa y encontró a Ariana esperándolo frente a la banqueta. Llevaba el cabello recogido en una coleta alta y sostenía la mochila sobre un solo hombro. Apenas lo vio aparecer, sonrió con esa facilidad que siempre parecía tener para iluminar cualquier conversación.
—Buenos días, señor responsable.
—Buenos días, señorita dramática.
Ariana se acercó para darle un beso rápido antes de comenzar a caminar junto a él. No tardó demasiado en sacar el tema que evidentemente llevaba dando vueltas en su cabeza desde temprano.
—Mi mamá ya empezó otra vez con lo de la universidad.
—¿Otra vez?
—Otra vez. Que si ya mandé todos los papeles, que si tengo que pensar bien las opciones, que si no puedo equivocarme porque soy el ejemplo de mis hermanos.
Franco escuchó sin interrumpirla. Con Ariana era fácil hacerlo. Ella hablaba con naturalidad de todo lo que le preocupaba, sin miedo a parecer vulnerable o exagerada.
—Solo quieren que te vaya bien.
—Lo sé —respondió ella—. Y sé que tienen razón. Pero a veces siento que todos esperan tanto de mí que cualquier error podría arruinarlo todo.
Franco giró la cabeza para mirarla.
—No va a pasar eso.
Ella sonrió, aunque no parecía completamente convencida.
—Contigo es diferente.
—¿Diferente cómo?
Ariana se encogió de hombros.
—No sé. Cuando estoy contigo siento que puedo respirar. Como si no tuviera que demostrar nada.
La respuesta provocó una sonrisa automática en Franco. Sin embargo, detrás de ella hubo una sensación difícil de definir, algo parecido a la distancia. No porque no quisiera estar ahí, sino porque las palabras de Ariana parecían llegarle desde algún lugar lejano.
—Siempre vas a poder respirar conmigo.
Ella entrelazó los dedos con los suyos y continuaron caminando.
—¿Y tú? ¿Estás bien?
—Sí. Todo tranquilo.
La respuesta salió tan rápido que ninguno de los dos se detuvo a examinarla.
El restaurante ya estaba lleno de actividad cuando Franco llegó a trabajar. El aroma del café recién molido se mezclaba con el olor del pan caliente que salía constantemente de la cocina. Los cocineros iban de un lado a otro, los meseros preparaban mesas y los primeros clientes comenzaban a ocupar sus lugares. Era un caos perfectamente organizado que Franco conocía de memoria.
—¡Franco! —gritó Luis desde la barra—. Te tocó la mesa grande hoy.
—Claro que sí. Cómo no.
Mientras se colocaba el mandil, Mariana apareció con una sonrisa divertida.
—Son quince personas. Si sobrevives, te invito una soda.
—Qué generosa.
La mesa resultó tan demandante como había imaginado. Entre órdenes especiales, preguntas sobre el menú y solicitudes constantes, pasó buena parte de la tarde desplazándose de un extremo al otro del salón. Aun así, realizaba cada tarea con una precisión casi automática. Sonreía cuando debía sonreír, hacía recomendaciones cuando era necesario y mantenía el ritmo sin permitir que el cansancio se reflejara en su expresión.
En una de las mesas cercanas, una pareja discutía en voz baja mientras esperaba su comida. Franco no pretendía escuchar, pero algunas frases llegaban inevitablemente hasta él cada vez que pasaba cerca.
—Te dije que iba a pedir el ascenso.
—¿Y si no te lo dan?
—Al menos lo intenté.
Franco dejó unos vasos sobre la mesa y les preguntó si necesitaban algo más. Ambos negaron con la cabeza y él continuó su camino. Sin embargo, la conversación permaneció en su mente más tiempo del que habría esperado.
Horas después, cuando el flujo de clientes disminuyó un poco, Luis se acercó mientras él limpiaba una mesa vacía.
—Oye, ¿nunca te cansas?
—¿De qué?
—De esto. De estar siempre corriendo. De hacer exactamente lo mismo todos los días.
Franco levantó los hombros.
—Es trabajo.
—Yo me voy a largar en cuanto pueda —dijo Luis—. No quiero seguir aquí cuando tenga treinta años.
Franco asintió por pura cortesía, aunque no respondió de inmediato. La idea quedó flotando entre ambos. Luis hablaba del futuro con impaciencia, como alguien que veía aquel empleo como una parada temporal antes de algo mejor. Franco, en cambio, no estaba seguro de cuándo había dejado de imaginar lo que vendría después.
El señor Ramírez apareció poco antes del cierre. Como de costumbre, llevaba una libreta bajo el brazo y la expresión seria de quien siempre parecía estar calculando números.
—Franco.
—Dígame, señor.
—Buen servicio hoy. La mesa grande dejó muy buena propina.
—Gracias.
—Sigue así y dentro de algunos años podrías estar encargado.
Franco sonrió por educación.
—Claro.
El hombre le dio una palmada amistosa en el hombro antes de alejarse. Franco observó el restaurante durante unos segundos. Había familias riendo alrededor de las mesas, amigos celebrando cumpleaños y parejas compartiendo conversaciones que parecían importantes. Todo funcionaba exactamente como debía funcionar. Sin embargo, cuando escuchó la frase “dentro de algunos años”, sintió una extraña dificultad para imaginar ese futuro. No porque le pareciera malo, sino porque no lograba verlo con claridad.
Más tarde, cuando terminó el turno, caminó junto a Ariana por las calles tranquilas del vecindario. La noche era agradable y el ruido del tráfico había disminuido considerablemente.
—Hoy me dijeron que podría subir de puesto —comentó.
Los ojos de Ariana se iluminaron al instante.
—¿En serio? Eso es buenísimo.
Lo abrazó con entusiasmo, apoyando la cabeza sobre su hombro durante unos segundos.
—Estoy orgullosa de ti, ¿lo sabías?
Franco correspondió el abrazo. Sintió el calor de su cuerpo, la sinceridad de sus palabras y la felicidad que ella parecía experimentar por él. Quiso compartir ese mismo entusiasmo, quiso sentir exactamente lo que ella sentía en ese momento, pero algo dentro de él permaneció extrañamente inmóvil.
—Gracias.
Ariana continuó caminando con una sonrisa.
—Vamos a estar bien, ¿sí? Vamos a tener algo nuestro. Una casa, quizá un perro, algo tranquilo. No necesitamos nada espectacular.
Mientras la escuchaba hablar, Franco la observó con atención. Ariana realmente creía en ese futuro. Lo veía con la misma claridad con la que veía la calle frente a ellos.
—Sí —respondió finalmente—. Vamos a estar bien.
Cuando llegó a casa, las luces principales estaban apagadas. Su madre ya dormía y la música que salía del cuarto de Valeria apenas era un murmullo detrás de la puerta cerrada. Se cambió de ropa, se acostó sobre la cama y volvió a mirar el techo de su habitación. La misma grieta seguía allí, silenciosa e inmóvil.
Pensó en Ariana. Pensó en el restaurante. Pensó en la posibilidad del ascenso y en las palabras del señor Ramírez hablando de un futuro que parecía encontrarse siempre varios años adelante. Sobre el papel, todo marchaba correctamente. Tenía razones para sentirse satisfecho. Había construido una vida estable, una vida que muchas personas considerarían suficiente. Sin embargo, mientras permanecía acostado observando la oscuridad, una sensación persistente continuó instalada en algún rincón de su mente.
No era tristeza ni desesperación. Tampoco era miedo. Se parecía más a la impresión de estar caminando sobre una cinta transportadora que avanzaba sola, llevando cada día exactamente al mismo lugar que el anterior. Cerró los ojos y trató de descansar, pero antes de quedarse dormido comprendió que lo que realmente lo inquietaba no era su presente, sino la incapacidad de imaginar un destino diferente. Y mientras el sueño terminaba por vencerlo, tuvo la incómoda certeza de que cuando sonara el despertador a la mañana siguiente, todo volvería a comenzar exactamente igual.
