Reflexiones personales
Franco, o el arte de perderlo todo
Capítulo 3 — Monterrey
Por Andrés Fraga
El resultado apareció en la pequeña ventana de plástico una tarde de domingo, cuando el sol comenzaba a descender detrás de los edificios y la ciudad entraba lentamente en esa hora tranquila que existe entre la comida familiar y la llegada de la noche. Ariana llevaba varios minutos sentada en el borde de la cama, sosteniendo el examen entre las manos sin mirarlo realmente. Había repasado tantas veces el significado de aquellas líneas que ya no necesitaba volver a observarlas. Cuando escuchó abrirse la puerta del departamento, sintió que el corazón comenzaba a golpearle con más fuerza. No porque dudara de lo que había ocurrido, sino porque a partir de ese momento la noticia dejaría de pertenecer únicamente a ella.
Franco entró a la habitación después de saludar desde la sala. Al verla sentada en silencio, con la espalda recta y una expresión extrañamente inmóvil, comprendió de inmediato que algo ocurría. Ariana no era una persona particularmente reservada. Cuando estaba feliz, se notaba. Cuando estaba preocupada, también. Aquella quietud era diferente. Parecía la calma de alguien que había pasado demasiado tiempo pensando en una sola cosa.
—¿Qué pasó? —preguntó mientras se acercaba.
Ella levantó la vista. Sus ojos estaban húmedos, aunque todavía no había llorado.
—Estoy embarazada.
Durante unos segundos ninguno de los dos habló.
No hubo gritos. No hubo lágrimas instantáneas. No hubo una escena dramática como las que aparecían en las películas. Lo que llenó la habitación fue algo mucho más difícil de describir. Una especie de silencio pesado que parecía ocupar cada rincón del espacio.
Franco se sentó frente a ella y bajó la mirada hacia la prueba.
—¿Estás segura?
Ariana asintió lentamente.
—Me hice dos.
Él apoyó los codos sobre las rodillas y permaneció observando el suelo. Intentó pensar en una respuesta, en un plan o en una reacción adecuada, pero lo único que sintió fue una extraña sensación de vértigo. No era exactamente miedo. Era más parecido a la impresión de que el mundo acababa de moverse algunos centímetros bajo sus pies y todavía no había recuperado el equilibrio.
Pensó en Ariana.
Pensó en un bebé.
Pensó en dinero.
Pensó en trabajo.
Pensó en todas las cosas que nunca había considerado seriamente porque siempre parecían pertenecer a un futuro lejano.
Finalmente levantó la cabeza.
—Bueno... entonces lo vamos a resolver.
Ariana soltó una risa nerviosa que estuvo peligrosamente cerca del llanto.
—¿Resolver?
—Sí.
Franco tomó sus manos.
—Estoy aquí.
Ella lo observó durante varios segundos antes de acercarse y abrazarlo. Él la rodeó con los brazos y apoyó la barbilla sobre su cabeza. En ese momento, los dos quisieron creer que aquello bastaba. Que el amor, la voluntad y las buenas intenciones serían suficientes para enfrentar lo que viniera después.
Sin embargo, la realidad comenzó a complicarse mucho antes de que tuvieran tiempo de prepararse.
Dos días más tarde, Franco estaba sentado en la sala de la casa de Ariana, frente a sus padres. Desde el momento en que cruzó la puerta supo que aquella conversación no sería fácil. El ambiente estaba cargado de tensión. La madre de Ariana mantenía las manos entrelazadas sobre el regazo, mientras que su padre permanecía sentado con la espalda recta y la mirada fija en él. Lo que más inquietó a Franco fue que ninguno parecía especialmente alterado. Había esperado enojo. Había esperado gritos. Lo que encontró fue algo mucho más difícil de enfrentar.
Desaprobación.
—No tienes carrera —dijo el padre de Ariana con voz serena—. No tienes estabilidad. No tienes un plan de vida. No tienes nada que ofrecerle a mi hija en este momento.
Franco sintió cómo las palabras se clavaban una por una.
Apretó las manos sobre las rodillas para evitar que se notara el temblor.
—Trabajo. Y puedo buscar algo mejor.
El hombre negó con la cabeza.
—¿Con qué experiencia?
Franco sostuvo la mirada.
—He trabajado desde que terminé la preparatoria.
—Sirviendo mesas.
La frase cayó entre ambos como una sentencia.
La madre de Ariana intervino antes de que la discusión escalara.
—Nuestra hija tiene oportunidades. Tiene una carrera por terminar. Tiene opciones que no puede abandonar por una situación como esta.
Franco volvió la mirada hacia Ariana. Ella permanecía cerca de la puerta, escuchando en silencio. Parecía tan atrapada como él dentro de aquella conversación.
—No estoy huyendo —dijo Franco finalmente—. Yo quiero hacerme responsable.
El padre de Ariana apoyó ambos brazos sobre los descansabrazos de la silla.
—Responsable habría sido no haberla metido en esta situación.
La respuesta fue tan directa que Franco sintió que le faltaba el aire por un instante.
Tragó saliva.
—Yo la amo.
—El amor no paga pañales. Tampoco paga renta, ni consultas médicas, ni una educación.
Nadie respondió.
Porque, en el fondo, no había una respuesta sencilla.
Franco comenzó a comprender algo que hasta ese momento había ignorado. La conversación no estaba ocurriendo para tomar una decisión. La decisión ya había sido tomada.
Los padres de Ariana habían hablado con unos familiares en Monterrey. Ella terminaría allá la universidad. Viviría con sus tíos durante un tiempo. Tendría apoyo económico y estabilidad. Tendría oportunidades.
La explicación sonaba razonable.
Precisamente por eso era tan dolorosa.
Mientras escuchaba los detalles, Franco sintió que algo comenzaba a escapársele entre los dedos. No era solamente Ariana. Tampoco era únicamente el futuro que habían imaginado juntos. Era algo más profundo. La sensación de estar siendo evaluado y declarado insuficiente para ocupar el lugar que quería ocupar.
Aquella noche caminaron juntos durante horas.
Las calles estaban casi vacías y el aire era más fresco de lo habitual. Ninguno parecía tener prisa por regresar a casa.
—No quiero irme —dijo Ariana después de un largo silencio.
Franco se detuvo.
—Entonces no te vayas.
Ella bajó la mirada.
—No es tan fácil.
La respuesta lo frustró más de lo que esperaba.
—Podemos encontrar una forma.
—¿Cuál?
Franco respiró profundamente.
Las palabras salieron antes de que pudiera analizarlas.
—Nos casamos.
Ariana levantó la cabeza.
—¿Qué?
—Nos casamos. Busco otro trabajo. Consigo más horas. Rentamos algo pequeño. Lo hacemos funcionar.
Mientras hablaba, él mismo podía escuchar la desesperación escondida detrás de cada frase. No estaba presentando un plan cuidadosamente pensado. Estaba intentando detener una pérdida que ya podía sentir acercándose.
Ariana lo observó durante varios segundos.
—¿Te quieres casar conmigo porque me amas... o porque tienes miedo de perderme?
La pregunta lo golpeó con una fuerza inesperada.
Abrió la boca para responder.
No encontró las palabras.
Porque, por primera vez, descubrió que no sabía distinguir una cosa de la otra.
Ella se acercó un paso.
—Yo te amo, Franco.
Su voz era suave.
—Pero no quiero que me elijas por pánico. Quiero que me elijas porque sabes quién eres y porque sabes qué quieres construir.
Franco bajó la mirada.
Las luces de los postes dibujaban sombras largas sobre la banqueta.
No respondió.
No porque no quisiera.
Sino porque realmente no sabía qué decir.
—Mis papás ya hablaron con mis tíos —continuó Ariana—. Me voy en tres días.
Aquellas palabras terminaron de hundirlo.
Todo se volvió real.
Ya no era una discusión.
Ya no era una posibilidad.
Era una fecha.
—¿Y nosotros?
La pregunta salió más débil de lo que había imaginado.
Ariana cerró los ojos durante un instante.
Cuando volvió a abrirlos, había tristeza genuina en ellos.
—No lo sé.
Y Franco comprendió inmediatamente que esa respuesta era peor que un no.
Porque un no permitía odiar.
Un no permitía cerrar una puerta.
Un no ofrecía una certeza.
Un "no lo sé" obligaba a quedarse esperando.
El día de la partida llegó demasiado rápido.
Franco estuvo en la terminal desde mucho antes de la hora de salida. Observó a las familias cargar maletas, a los vendedores ambulantes caminar entre los pasajeros y a los autobuses entrar y salir de los andenes. Todo parecía seguir funcionando con absoluta normalidad mientras su vida comenzaba a fracturarse silenciosamente.
Cuando Ariana apareció con sus padres, ninguno de los dos lloró.
Se abrazaron durante mucho tiempo.
Más tiempo del que cualquiera de los presentes consideró necesario.
—Te voy a llamar —dijo ella.
—Sí.
—Prométeme que vas a intentar lo del trabajo nuevo.
La petición lo sorprendió.
Pensó en la tarjeta.
Pensó en todas las oportunidades que había dejado pasar.
Pensó en todas las veces que había elegido quedarse inmóvil.
—Lo prometo.
Ariana sonrió con tristeza.
Después subió al autobús.
Franco permaneció inmóvil mientras el vehículo arrancaba lentamente.
Observó las luces alejarse.
Observó cómo desaparecía detrás de una curva.
Y, por primera vez desde que había recibido la noticia del embarazo, sintió que algo dentro de él terminaba de romperse.
No fue rabia.
No fue resentimiento.
No fue siquiera tristeza pura.
Fue algo más frío.
Más silencioso.
La sensación de que, sin importar cuánto quisiera algo, siempre existiría alguien mejor preparado para ocupar su lugar.
La sensación de que nunca llegaría a ser suficiente.
Aquella idea no apareció como una revelación dramática ni como una voz clara dentro de su cabeza. Llegó de manera mucho más discreta. Se instaló lentamente, ocupando espacio entre sus pensamientos, mezclándose con sus inseguridades y encontrando refugio en cada duda que había acumulado durante años.
Esa noche regresó a casa y permaneció sentado en la oscuridad de su habitación durante mucho tiempo. No buscó la tarjeta del nuevo restaurante. No abrió páginas de empleo. No llamó a ningún amigo. No habló con su madre. Simplemente se acostó sobre la cama y volvió a mirar el techo que conocía de memoria.
Por primera vez en mucho tiempo, el futuro dejó de parecer una extensión natural del presente. Ya no lo imaginó como una serie de pasos que eventualmente lo conducirían a algún lugar mejor. Lo percibió como algo distante, ajeno, una corriente que continuaría avanzando con o sin él. Y mientras observaba la oscuridad acumulándose en los rincones de la habitación, tuvo la inquietante sensación de que su propia vida había comenzado a moverse en una dirección que ya no estaba controlando.
