Narrativa y ficción
Franco, o el arte de perderlo todo.
CAPÍTULO 16 — EL REGISTRO QUE YA NO LLENA
Por Andrés Fraga
Franco llevaba cinco sesiones con Elena Vargas cuando empezó a sospechar que había convertido la terapia en otra responsabilidad que podía cumplir sin involucrarse demasiado. Seguía llevando la libreta, anotaba las situaciones que consideraba relevantes y procuraba separar los hechos de las interpretaciones, tal como ella le había enseñado durante las primeras semanas. Había aprendido a reconocer ciertas expresiones que se repetían en su pensamiento: «debería estar agradecido», «no tengo motivos para sentirme así», «si mi vida está bien, tendría que estar bien yo también». Antes le parecían conclusiones razonables; ahora podía identificarlas como pensamientos automáticos, cuestionar su rigidez y encontrar explicaciones alternativas. Incluso había empezado a detectar cuándo estaba convirtiendo una emoción pasajera en un juicio sobre toda su vida. Sin embargo, el conocimiento no había producido el cambio que esperaba. Seguía levantándose, atendiendo sus obligaciones y cumpliendo con los asuntos del restaurante, pero la energía con la que hacía esas cosas parecía depender cada vez más de la disciplina. No había abandonado el registro ni las recomendaciones de Elena. Lo que había desaparecido era la expectativa de encontrar algo nuevo cada vez que abría la libreta. Escribía porque se había comprometido a hacerlo, igual que revisaba las cuentas o respondía los mensajes pendientes. La diferencia era que, en esta ocasión, cumplir no parecía acercarlo a ningún sitio.
La libreta descansaba sobre el escritorio de su casa, junto a unos documentos del restaurante y un bolígrafo negro que había comprado expresamente para las sesiones. Las primeras páginas tenían anotaciones extensas, flechas y observaciones al margen; en las últimas, las frases se habían vuelto más breves y la letra más uniforme. Ya no necesitaba detenerse demasiado para completar las columnas. Situación, pensamiento, emoción, conducta. Había aprendido el orden y podía reproducirlo sin dificultad. El lunes, por ejemplo, escribió que había llegado al restaurante antes de la hora acordada y que Mateo ya estaba revisando unos cambios en la distribución de las mesas. Hablaron de una propuesta para mejorar el servicio durante los fines de semana y revisaron juntos los comentarios que habían dejado algunos clientes. Mateo defendió una modificación que Franco consideraba innecesaria; discutieron los costos, compararon las ventajas y finalmente encontraron una alternativa que les pareció razonable a ambos. No hubo tensión importante ni necesidad de elevar la voz. Cuando terminaron, Mateo le mostró una fotografía de una mesa que habían reorganizado y comentó que el nuevo acomodo permitía atender mejor a los grupos grandes. Franco observó el resultado y reconoció que su hijo había tenido razón en una parte de la propuesta. La conversación continuó mientras caminaban por el salón, y durante un rato Franco estuvo concentrado en el trabajo sin pensar en la hora ni en lo que tendría que hacer después.
En el registro de aquel lunes escribió que la situación había sido una mañana productiva con Mateo, que el pensamiento inicial había sido que el cambio complicaría la operación y que la emoción predominante había sido cierta resistencia, seguida de satisfacción cuando comprobaron que la modificación funcionaba. En la columna de conducta anotó que había escuchado, discutido los números y aceptado una solución distinta de la que había imaginado. Añadió una observación: «No tenía razón en todo». Le pareció una anotación importante porque, años atrás, habría interpretado la discrepancia como una falta de confianza en su criterio. Ahora podía reconocer que Mateo tenía experiencia, conocimientos y una manera propia de entender el negocio. No necesitaba convertir cada desacuerdo en una disputa por la autoridad. Después del mediodía, ambos comieron en una de las mesas del fondo. Hablaron de proveedores, de una promoción que podía ponerse a prueba y de un cliente que había felicitado al personal por la atención recibida. Mateo contó una anécdota sobre un error en una publicación que había terminado generando más comentarios de los esperados. Franco se rio cuando su hijo imitó la llamada del cliente, y la risa le salió con naturalidad, sin que tuviera que buscarla. Durante unos minutos se sintió cómodo. No estaba evaluando la conversación ni tratando de descubrir qué debía sentir. Estaba comiendo con su hijo y hablando de algo que ambos conocían. Al terminar la jornada, anotó que había sido un buen día. No escribió nada más.
El martes fue distinto. Franco llegó al restaurante con una carpeta de documentos y encontró a Catalina y Diego ocupados con la revisión de unas cuentas que necesitaban quedar listas antes del cierre de mes. Catalina había preparado una relación de ingresos y gastos, mientras Diego revisaba algunos contratos y comprobantes que debían coincidir con los movimientos registrados. Franco se sentó con ellos y comenzó a revisar las hojas una por una. La tarea exigía atención, pero no presentó dificultades especiales. Catalina explicó dos diferencias que había detectado en los reportes y Diego encontró un documento que faltaba en el archivo digital. Hubo preguntas, aclaraciones y una discusión breve sobre la manera más conveniente de ordenar los comprobantes para futuras revisiones. Franco participó cuando fue necesario, señaló un dato que no coincidía con sus registros y pidió que comprobaran una operación antes de darla por cerrada. Catalina verificó la información y confirmó que él había detectado un error de captura. Diego hizo una broma sobre la costumbre de su padre de encontrar diferencias incluso cuando todos estaban convencidos de que las cuentas estaban correctas. Franco sonrió, pero no sintió la misma alegría que el día anterior. Tampoco estaba incómodo. La mañana transcurrió sin conflictos, y cuando terminaron habían dejado resueltos los asuntos pendientes. Catalina guardó los documentos y Diego se ofreció a enviarle una copia digital de los contratos actualizados. Franco les agradeció el trabajo. Después se quedó unos minutos en la oficina, revisando por segunda vez una hoja que ya estaba correcta.
En la libreta describió el martes como un día neutro. La situación había sido una revisión administrativa con Catalina y Diego; el pensamiento principal, que necesitaban terminar antes del cierre y evitar errores; la emoción, tranquilidad con algo de cansancio. En conducta escribió que había revisado los documentos, corregido una diferencia y participado en las decisiones. Se detuvo al llegar a la última columna porque no encontraba nada más que añadir. Antes habría intentado explicar por qué la mañana no le había producido una satisfacción mayor, pero ahora sabía que no todos los momentos tenían que generar una emoción intensa. Elena le había dicho que el registro no debía convertirse en una búsqueda obligatoria de sentimientos positivos, sino servir para observar lo que ocurría sin anticipar una conclusión. Franco dejó el bolígrafo sobre la libreta y leyó lo que había escrito. La descripción era correcta. No había discutido con sus hijos, el trabajo había salido bien y las cuentas estaban en orden. Tampoco había sentido entusiasmo, orgullo o una alegría que quisiera recordar. La palabra «neutro» le pareció suficiente. Cerró la libreta y regresó a sus actividades. Durante el resto de la tarde atendió dos llamadas, revisó un pedido y habló con Samuel sobre un cambio en los horarios del personal. No tuvo ningún contratiempo. Al llegar a casa, guardó los documentos y preparó algo de cenar. El día había terminado sin acontecimientos importantes y, por primera vez en mucho tiempo, Franco no sintió la necesidad de buscarles un significado.
El miércoles comenzó con una llamada de Samuel mientras Franco desayunaba. Su hijo le preguntó si tenía planes para la noche y, antes de que pudiera responder, le explicó que algunos de los empleados habían terminado temprano sus pendientes y que quería invitarlos a cenar después de cerrar el restaurante. No sería una reunión formal ni una celebración por algún resultado particular; simplemente había sido una semana pesada y le parecía buena idea que todos compartieran un rato fuera del trabajo. Franco preguntó quiénes irían y Samuel respondió que todavía estaba confirmando, aunque esperaba que pudiera acompañarlos. Le dijo que sí sin pensarlo demasiado. Durante el día cumplió con sus actividades habituales, revisó algunos asuntos administrativos y pasó un rato en el restaurante para comprobar que los cambios acordados con Mateo estuvieran funcionando. Por la tarde regresó a casa, se cambió de ropa y volvió a salir a la hora que habían establecido. La cena comenzó con una conversación sobre el trabajo. Samuel contó que uno de los empleados había confundido dos pedidos durante el servicio y que, en lugar de corregirlo de inmediato, había decidido dejar que el muchacho encontrara la manera de resolverlo. Franco le preguntó si no había sido arriesgado permitir que el error llegara hasta el cliente. Samuel explicó que estuvo pendiente todo el tiempo, pero que quería comprobar si el empleado podía hacerse responsable de una situación incómoda sin esperar que alguien más interviniera. La explicación le pareció razonable a Franco. Le hizo algunas observaciones y Samuel las escuchó, aunque defendió su decisión con una seguridad que a su padre le habría gustado ver muchos años antes. Después comenzaron a hablar de otras cosas, y la conversación dejó de girar alrededor del restaurante. Samuel contó una anécdota de cuando había empezado a trabajar en el negocio, recordó un error que había cometido frente a varios clientes y exageró algunos detalles hasta conseguir que los demás se rieran. Franco terminó riéndose también, especialmente cuando su hijo imitó la expresión que él había puesto al enterarse del incidente. Durante un buen rato no hubo nada que resolver. Comieron, escucharon las historias de los demás y permanecieron en la mesa hasta que la conversación empezó a dispersarse. Cuando se despidieron, Samuel le preguntó si había pasado una buena noche. Franco contestó que sí. Esta vez no tuvo que pensarlo demasiado.
Al llegar a casa, dejó las llaves en el lugar habitual y se quitó la chaqueta. La cena todavía estaba presente en su memoria: el comentario de Samuel, las risas alrededor de la mesa, una historia que había comenzado con un problema en el restaurante y que había terminado convertida en una competencia absurda por recordar quién había cometido el error más ridículo. Franco sonrió al recordarla mientras caminaba hacia la cocina, pero aquella expresión desapareció poco después. No había ocurrido nada desagradable. Tampoco había recibido una noticia que pudiera explicar el cambio de ánimo. Simplemente, la noche había terminado y él estaba de nuevo en casa. Encendió la luz de la cocina, bebió agua y permaneció unos segundos mirando los objetos que había sobre la encimera. Después se sentó en el comedor con la libreta. Escribió la situación con bastante detalle: cena con Samuel, conversación sobre el restaurante, bromas y recuerdos compartidos. En la columna de pensamiento anotó que había sido agradable salir y convivir con su hijo. En emociones escribió alegría, cercanía y satisfacción. En conducta describió que había participado en la conversación, se había reído y había permanecido en la reunión hasta el final. Al releerlo, añadió una frase debajo: «Al volver a casa, la sensación desapareció». No estaba seguro de que aquella observación perteneciera a alguna de las cuatro columnas, pero decidió dejarla allí. Se quedó mirando la frase durante un momento y después escribió otra: «Quizá no duró lo suficiente». La leyó una vez, tachó la palabra «quizá» y volvió a escribirla. No encontraba una forma más precisa de describir lo que había ocurrido. Había disfrutado de la cena, no tenía motivos para negar que había sido una buena noche y, sin embargo, el recuerdo no parecía conservar la misma fuerza cuando se encontraba solo. Cerró la libreta sin intentar corregirlo. Antes de acostarse revisó el teléfono, encontró un mensaje de Samuel agradeciéndole que hubiera ido y respondió que la habían pasado bien. No agregó nada más. La noche había sido agradable y eso era todo lo que podía afirmar con certeza.
El jueves por la tarde, Franco acudió a la consulta de Elena con la libreta dentro de una carpeta. Ya no llegaba con la expectativa de que una sesión fuera a producir una explicación definitiva, pero mantenía el compromiso de presentarse y hablar con honestidad. Elena lo recibió en el horario habitual, le preguntó cómo había transcurrido la semana y esperó a que él organizara sus ideas. Franco respondió que había tenido días normales, que el restaurante funcionaba bien y que había pasado una buena noche con Samuel. Cuando ella le preguntó si había registrado las situaciones, sacó la libreta y se la entregó abierta en las páginas correspondientes. Elena revisó las anotaciones sin interrumpirlo. Se detuvo primero en el lunes, después pasó al martes y finalmente leyó el registro del miércoles. Le preguntó por qué había considerado bueno el primer día y neutro el segundo. Franco explicó que el lunes había disfrutado trabajar con Mateo, que la conversación había sido fluida y que había sentido satisfacción al comprobar que su hijo estaba tomando decisiones acertadas. El martes, en cambio, había sido una jornada administrativa sin acontecimientos especiales. Elena quiso saber si había experimentado malestar durante la revisión de cuentas. Franco respondió que no, que había estado tranquilo y que incluso se había sentido satisfecho al encontrar un error antes de cerrar los documentos. La psicóloga señaló que el registro no tenía que obligarlo a clasificar cada día como positivo o negativo, y que una experiencia neutra también podía ser importante para comprender su funcionamiento. Después regresó a la anotación del miércoles. Le pidió que leyera en voz alta la frase que había escrito al llegar a casa: «Quizá no duró lo suficiente». Franco la leyó sin cambiar el tono. Elena preguntó qué significaba exactamente que la alegría no hubiera durado lo suficiente. Él contestó que había sentido algo bueno durante la cena, pero que al regresar a casa había vuelto a encontrarse con la misma falta de interés de siempre. La psicóloga le preguntó cuánto tiempo consideraba que debía permanecer una emoción agradable para que pudiera contar como una experiencia positiva. Franco no supo responder. Dijo que no esperaba sentirse feliz toda la noche, pero que le parecía extraño disfrutar de algo y que, apenas terminaba, todo volviera a sentirse igual. Elena volvió a mirar la anotación y señaló que estaba utilizando la duración de la alegría para decidir si había sido real. El hecho de que una emoción desapareciera no anulaba el momento en que había existido. Franco reconoció que podía entenderlo, aunque todavía le resultaba difícil aceptarlo cuando le ocurría.
Elena colocó la libreta sobre la mesa y le pidió que recordara la cena sin utilizar la forma en que se había sentido después. Franco habló de Samuel, de las bromas, de la conversación y de la manera en que su hijo había contado el incidente del restaurante. Recordó que se había reído de verdad, que había disfrutado escuchándolo y que no había tenido que esforzarse para participar. La psicóloga le preguntó si, mientras estaba allí, había pensado que preferiría estar en otro sitio. Franco respondió que no. También le preguntó si había fingido estar contento para que Samuel no notara alguna dificultad. Dijo que tampoco. Elena le pidió entonces que describiera la experiencia sin añadir una evaluación sobre lo que había sucedido después. Franco guardó silencio unos segundos y finalmente dijo que había cenado con su hijo, que se habían reído y que había sido una buena noche. La psicóloga asintió y le preguntó qué cambiaba cuando lo decía de esa manera. Franco respondió que nada, que seguía sintiéndose igual al recordarla. Elena no intentó discutir esa respuesta. Le explicó que el objetivo del ejercicio no era conseguir que el recuerdo produjera una emoción más intensa, sino evitar que una interpretación posterior modificara los hechos. Podía aceptar que había disfrutado de la cena y también reconocer que, al volver a casa, había aparecido nuevamente la falta de interés. No necesitaba elegir cuál de las dos experiencias era la verdadera. Franco miró las páginas de la libreta y reconoció algo que le incomodó: había aprendido a identificar sus pensamientos distorsionados, pero continuaba obedeciendo a la conclusión que aparecía después de ellos. Sabía que «debería estar agradecido» era una exigencia y no una descripción objetiva de lo que sentía. Sabía que una tarde agradable no perdía su valor porque después tuviera una noche difícil. Podía explicar esos conceptos con bastante precisión. Sin embargo, cuando terminaba una actividad y se quedaba solo, el conocimiento no le devolvía la energía ni las ganas de empezar algo distinto. Elena le preguntó si esperaba que comprender sus pensamientos fuera suficiente para sentirse mejor. Franco contestó que, al principio, sí. Había imaginado que, una vez identificados los errores de su manera de pensar, podría corregirlos y comenzar a experimentar las cosas de otra forma. Ahora entendía que el proceso no era tan sencillo, pero no sabía qué debía esperar en su lugar.
La psicóloga le explicó que el registro era una herramienta de observación y trabajo, no un mecanismo que produjera bienestar por sí mismo. Reconocer un pensamiento automático podía ayudarlo a no tomarlo como un hecho, pero no garantizaba que desaparecieran el cansancio, la falta de motivación o las dificultades para experimentar interés. También era posible que estuvieran interviniendo factores que todavía necesitaban explorar con mayor detenimiento. Le preguntó cómo habían estado su sueño, su apetito y su capacidad para concentrarse durante los últimos días. Franco contestó que dormía de manera irregular, aunque no todas las noches, que comía con normalidad y que podía concentrarse cuando tenía una tarea concreta. Lo que le costaba era comenzar actividades que no estuvieran relacionadas con alguna obligación. Elena quiso saber si aquello ocurría desde hacía mucho tiempo o si había notado algún cambio reciente. Franco explicó que no podía señalar una fecha exacta. Había empezado como una sensación ocasional, algo que aparecía después de jornadas largas o de semanas especialmente exigentes, pero poco a poco se había convertido en una característica de sus tardes. No siempre estaba triste. Algunas veces se sentía perfectamente capaz de trabajar, conversar y cumplir con sus responsabilidades, pero le costaba encontrar motivos para hacer algo por iniciativa propia. Elena anotó algunos detalles y le dijo que necesitaban seguir observando la frecuencia y la intensidad de esos síntomas, sin atribuirlos automáticamente a una sola causa. También le propuso revisar si el registro seguía siendo útil en la forma en que lo estaba realizando. No quería que la tarea se transformara en una obligación mecánica que aumentara su sensación de estar cumpliendo con otra lista de pendientes. Podían reducir algunas anotaciones y concentrarse en situaciones específicas, especialmente aquellas en las que aparecieran dificultades para iniciar una actividad o en las que Franco sintiera que estaba actuando únicamente por disciplina. Él aceptó el cambio. No porque creyera que aquello fuera a modificar de inmediato lo que experimentaba, sino porque no encontraba una razón para seguir llenando páginas con descripciones que ya podía escribir de memoria. Antes de terminar, Elena le preguntó si había algo más que quisiera comentar. Franco miró la libreta, después a ella, y dijo que entendía cada vez mejor lo que le pasaba, pero que seguía sin saber qué hacer con eso. Elena le respondió que podían continuar trabajando sin fingir que ya tenían una respuesta. La sesión terminó con una tarea más pequeña y una pregunta que Franco todavía no sabía contestar.
Durante los días siguientes, Franco intentó aplicar el cambio que Elena había propuesto. Dejó de registrar cada situación que le parecía relevante y comenzó a elegir solamente aquellas en las que notaba una dificultad particular. Al principio le resultó extraño. Había adquirido la costumbre de observar sus jornadas como si tuviera que entregar un informe al final del día, y abandonar esa rutina le produjo la sensación de estar descuidando una responsabilidad. El jueves no escribió nada. Trabajó en el restaurante, atendió una llamada de un proveedor y pasó parte de la tarde revisando unos documentos que Mateo necesitaba para una reunión. Cuando llegó a casa, preparó la cena y dejó la libreta sobre el escritorio sin abrirla. El viernes hizo lo mismo. Se dijo que no había ocurrido nada que mereciera registrarse y continuó con sus actividades. El sábado, sin embargo, tuvo una mañana en la que le costó iniciar cualquier tarea que no fuera urgente. Había pensado aprovechar el tiempo para ordenar algunos papeles personales, pero terminó sentado en el comedor, revisando el teléfono y posponiendo el momento de levantarse. No estaba esperando una llamada ni buscando algo específico. Pasaba de una aplicación a otra, leía fragmentos de noticias y cerraba las páginas sin recordar qué había visto. Cuando finalmente se levantó, realizó algunas tareas domésticas y salió a comprar lo necesario para la semana. Al regresar, anotó aquella situación en la libreta. Escribió que había querido ordenar sus documentos, que había pensado que podía hacerlo después y que había sentido desgano, seguido de cierta irritación consigo mismo. En conducta puso que había pospuesto la actividad y que después había realizado otras tareas. No encontró una interpretación nueva. La descripción era sencilla y no le permitió comprender mejor por qué había pasado tanto tiempo sin comenzar algo que, en teoría, quería hacer.
El domingo recibió una llamada de Catalina para preguntarle si podía revisar una propuesta que había preparado. Franco aceptó y quedaron de encontrarse por la tarde. Cuando llegó, su hija tenía los documentos organizados y había señalado los puntos que necesitaban una decisión. Le explicó los cambios que proponía, los gastos que implicaban y las razones por las que consideraba conveniente llevarlos a cabo. Franco escuchó, revisó los números y le hizo algunas preguntas. Catalina respondió con seguridad, aunque en un par de ocasiones tuvo que consultar sus anotaciones antes de continuar. Él reconoció que había preparado un buen trabajo y se lo dijo. Ella sonrió, satisfecha, y comentó que todavía quería revisar algunos detalles antes de presentar la propuesta a los demás. Durante un rato hablaron de asuntos que no tenían relación con el negocio. Catalina le contó que había tenido una semana complicada y que estaba intentando organizar mejor sus horarios. Franco le preguntó si necesitaba ayuda y ella respondió que no, que simplemente estaba aprendiendo a distribuir sus responsabilidades. La conversación fue tranquila. No hubo silencios incómodos ni discusiones. Cuando Catalina se marchó, Franco guardó los documentos y permaneció un momento en la mesa. Se dio cuenta de que había disfrutado de su compañía, aunque no habría sabido describir aquella sensación con una palabra más precisa que bienestar. No sintió una alegría especial ni una tristeza concreta. Tampoco consideró necesario convertir el encuentro en una anotación extensa. Escribió únicamente que había pasado la tarde con Catalina, que habían revisado una propuesta y que le había gustado escucharla hablar de sus planes. Cerró la libreta. Por primera vez en varios días, no añadió una observación sobre lo que había sentido después.
El lunes volvió a la consulta de Elena. Habían acordado que esa sesión serviría para revisar el nuevo formato del registro y conversar sobre las dificultades que habían aparecido durante la semana. Franco llevó la libreta, aunque solo había escrito dos situaciones. Elena le preguntó si había dejado de registrar porque la tarea le parecía innecesaria o porque había entendido que no tenía que anotar cada detalle. Él respondió que ambas cosas habían influido. No quería abandonar el ejercicio, pero tampoco deseaba convertirlo en una actividad automática. La psicóloga le pidió que le hablara del sábado, de aquella mañana en la que había pospuesto ordenar sus documentos. Franco describió lo sucedido y reconoció que había pasado varias horas evitando una tarea que no era especialmente difícil. Elena le preguntó qué había ocurrido cuando finalmente decidió levantarse. Dijo que se había sentido algo mejor después de terminar las compras, pero que no había experimentado satisfacción por haber dejado pendiente el trabajo que originalmente quería hacer. Ella le preguntó si había considerado que posponer una actividad era una prueba de incapacidad o si simplemente lo había entendido como una dificultad concreta de ese día. Franco contestó que había intentado no juzgarse, aunque todavía aparecía una voz que le decía que no tenía motivos para desperdiciar el tiempo. Elena señaló que esa exigencia podía aumentar la frustración sin ayudarlo necesariamente a comenzar. Le propuso observar qué condiciones facilitaban o dificultaban el inicio de las actividades, en lugar de limitarse a registrar el pensamiento que aparecía cuando no conseguía realizarlas. Podían revisar si había cansancio, falta de estructura, expectativas demasiado amplias o una pérdida de interés que mereciera mayor atención clínica. Franco escuchó y asintió. Le pareció una explicación razonable, pero también reconoció que ya estaba cansado de encontrar nuevas formas de describir el mismo problema.
Elena no intentó convencerlo de que aquel cansancio fuera una señal de progreso ni le dijo que debía tener paciencia como si la paciencia resolviera por sí sola lo que estaba experimentando. Le preguntó qué esperaba realmente de las sesiones en ese momento. Franco respondió que al principio había pensado que entender sus pensamientos le permitiría recuperar cierta disposición hacia las cosas, que dejaría de sentirse culpable por no estar satisfecho y que podría comenzar a disfrutar de su tiempo sin tener que obligarse. Ahora sabía reconocer muchas de sus distorsiones, podía cuestionar las conclusiones extremas y comprendía que la gratitud no era una obligación emocional. Sin embargo, seguía levantándose algunos días con la misma dificultad para iniciar actividades y terminaba las jornadas con una sensación de agotamiento que no siempre correspondía al trabajo realizado. Elena le preguntó si consideraba que las sesiones no habían servido. Franco dijo que no podía afirmarlo. Había aprendido cosas, había conseguido hablar con mayor claridad sobre lo que le ocurría y había dejado de interpretar cada emoción desagradable como una prueba de que era una mala persona. Pero si la pregunta era si se sentía mejor, la respuesta no era tan sencilla. Algunas situaciones habían cambiado, otras seguían igual y no podía identificar una mejoría estable. Elena le explicó que era importante no confundir el aprendizaje de habilidades con la desaparición de los síntomas. La terapia cognitivo-conductual podía ayudarlo a identificar patrones, modificar conductas y desarrollar respuestas diferentes, pero el proceso requería una evaluación continua y, en ocasiones, ajustes en los objetivos o en el abordaje. También era necesario considerar que la falta de energía y de interés podía tener componentes que no se resolvieran únicamente mediante el registro de pensamientos. Le preguntó si estaría dispuesto a continuar la evaluación y valorar una consulta médica complementaria. Franco respondió que sí, aunque no sabía si aquello produciría alguna diferencia. Elena le dijo que no podía prometerle un resultado, pero que sí podían seguir trabajando con información más completa.
Hablaron después de sus relaciones familiares. Elena quiso saber si había conseguido mantener los encuentros con sus hijos sin utilizarlos como una medida de su propio estado de ánimo. Franco pensó en Mateo, en la mañana que habían compartido en el restaurante y en la invitación al partido. Recordó también la revisión de cuentas con Catalina y Diego, así como la cena con Samuel. Dijo que había disfrutado de esos momentos y que no tenía intención de negarles importancia. Sin embargo, reconoció que seguía esperando que aquellas experiencias tuvieran algún efecto más duradero sobre su estado de ánimo. Elena le preguntó si había notado que esa expectativa modificaba la manera en que se relacionaba con ellos. Franco respondió que quizá sí. A veces, después de una buena conversación, se preguntaba por qué no se sentía mejor, como si el encuentro hubiera tenido que producir un cambio que pudiera comprobar al llegar a casa. La psicóloga le señaló que esa expectativa podía terminar colocando una carga innecesaria sobre momentos que tenían valor por sí mismos. Sus hijos no tenían que convertirse en responsables de su bienestar, ni cada reunión familiar necesitaba demostrar que la relación entre ellos estaba reparada. Franco reconoció que no quería eso. Había pasado demasiado tiempo intentando corregir errores y no deseaba que sus hijos sintieran que debían ofrecerle algo a cambio de sus esfuerzos actuales. Elena le preguntó si podía aceptar que una experiencia fuera valiosa sin exigirle que solucionara otras partes de su vida. Franco contestó que podía entenderlo, pero que todavía le costaba hacerlo. La psicóloga no insistió. Le dijo que podían seguir observando esa tendencia y trabajar para que sus expectativas no interfirieran con las relaciones que estaba intentando construir. Después le preguntó si había algo que no hubiera contado durante las sesiones. Franco negó con la cabeza, aunque la respuesta no fue del todo convincente ni para él mismo.
Antes de terminar, Elena retomó la evaluación de su estado general. Le preguntó por los cambios en el sueño, la concentración, el apetito y la energía, y le pidió que no redujera sus respuestas a una valoración general de si estaba bien o mal. Franco describió días en los que podía trabajar con normalidad y otros en los que cualquier tarea adicional le parecía demasiado. Dijo que no había perdido completamente la capacidad de disfrutar, pero que la satisfacción aparecía de manera irregular y no siempre se traducía en ganas de continuar con otras actividades. Elena tomó algunas notas y le explicó que necesitaban considerar la duración de esos síntomas y el impacto que estaban teniendo en distintas áreas de su vida. No quería concluir que todo se debía a una forma de pensar ni descartar otras posibilidades sin examinarlas. Le propuso continuar con las sesiones, revisar los objetivos terapéuticos y buscar una evaluación complementaria para comprender mejor la falta de energía y la disminución del interés. También le recordó que, si en algún momento aparecían pensamientos de hacerse daño, de no querer seguir viviendo o sentía que no podía mantenerse seguro, debía comunicárselo de inmediato y recurrir a apoyo urgente. Franco respondió que comprendía la importancia de hablar de esas cosas sin ocultarlas. No tenía una respuesta nueva que ofrecerle, pero tampoco quería fingir que todo estaba resuelto. La sesión terminó sin una conclusión optimista. Elena no le dijo que estaba cerca de superar el problema, ni Franco salió con la sensación de haber encontrado la pieza que faltaba. Se despidieron con el acuerdo de continuar trabajando y revisar cómo respondía a los siguientes pasos. En el trayecto de regreso, Franco pensó en lo que habían hablado. Reconocía mejor sus pensamientos, entendía por qué algunas exigencias lo hacían sentirse culpable y podía distinguir entre una experiencia agradable y la interpretación que construía después. Nada de eso había conseguido devolverle las ganas de manera estable. No sabía si el cambio requeriría más tiempo, otro tipo de intervención o una comprensión distinta de lo que estaba ocurriendo. Por ahora solo podía reconocer que seguía allí, con las mismas preguntas y una manera algo más clara de describirlas.
Al llegar a casa, dejó las llaves sobre el mueble de la entrada y fue directamente al escritorio. La libreta estaba donde la había dejado antes de acudir a la consulta. La abrió por la última página y leyó las dos situaciones que había registrado durante la semana. Las anotaciones eran breves, ordenadas y correctas. No había nada que necesitara corregir, ningún pensamiento que no pudiera identificar ni una emoción que le resultara completamente desconocida. Pasó algunas páginas hacia atrás y encontró los primeros registros, aquellos en los que escribía durante varios minutos para explicar una conversación, una preocupación o una tarde difícil. Recordó la expectativa con la que había comenzado el ejercicio, convencido de que cada anotación le permitiría acercarse a una respuesta. Ahora podía ver que había aprendido a reconocer ciertos mecanismos de su pensamiento, pero también que esa habilidad no bastaba para modificar todo lo que estaba viviendo. No consideró que el trabajo hubiera sido inútil. Tampoco encontró motivos para decirse que estaba mejor. Cerró la libreta y la sostuvo un momento entre las manos. Desde la cocina llegó el sonido del refrigerador al ponerse en marcha; después escuchó un vehículo pasar por la calle y el ruido distante de una puerta que se cerraba en alguna casa cercana. Franco miró el escritorio, apartó unos documentos y abrió el cajón. Guardó la libreta junto a otros papeles, sin ceremonia y sin decidir que no volvería a utilizarla. Cerró el cajón y se quedó sentado frente al escritorio. La casa continuó produciendo sus sonidos habituales: el refrigerador, las tuberías, algún movimiento en el exterior y el leve crujido de los muebles. Franco permaneció en silencio, escuchándolos, sin escribir nada más.
