Narrativa y ficción
Franco, o el arte de perderlo todo
CAPÍTULO 15 — La vida que debería bastar
Por Andrés Fraga
Franco tardó varios días en decidirse a buscar una psicóloga, no porque considerara que acudir a terapia fuera una señal de debilidad, ni porque desconfiara particularmente de la profesión, sino porque nunca había encontrado una manera sencilla de explicar qué era exactamente lo que pretendía resolver. Si alguien le hubiera preguntado qué le ocurría, habría podido enumerar una serie de circunstancias que, por separado, no parecían justificar una preocupación especial: tenía trabajo, estabilidad económica, un proyecto que comenzaba a consolidarse con sus hijos y una vida que, después de tantos años de incertidumbre, había dejado de exigirle que estuviera preparado para cualquier desastre. No estaba atravesando una ruptura, no acababa de perder su empleo ni tenía una deuda que amenazara con deshacer todo lo que había construido. Tampoco podía señalar un acontecimiento reciente al que atribuir aquella sensación que aparecía algunas noches, cuando terminaba sus obligaciones y descubría que no tenía ningún deseo particular de hacer algo con el tiempo que le quedaba. Era precisamente eso lo que le resultaba difícil de explicar: no había un problema evidente que resolver, pero tampoco encontraba en su vida la satisfacción que suponía que debería acompañar a todo lo que había conseguido. Una tarde, después de terminar una reunión relacionada con el restaurante, se sentó en su escritorio y buscó profesionales en Monterrey. Abrió varias páginas, leyó perfiles, revisó especialidades y cerró algunas ventanas sin saber muy bien qué estaba esperando encontrar. Finalmente eligió a una psicóloga clínica que trabajaba con adultos y tenía experiencia en terapia cognitivo-conductual y procesos relacionados con el sentido vital. La cita quedó programada para el jueves siguiente. Cuando recibió la confirmación, Franco sintió un alivio breve, casi administrativo, parecido al que experimentaba después de resolver una gestión pendiente. Anotó la hora en su calendario, guardó el teléfono y volvió al trabajo, sorprendido de que una decisión que llevaba días aplazando hubiera terminado ocupando tan poco espacio en su tarde.
El consultorio se encontraba en un edificio de oficinas donde los pasillos olían a café recién preparado y a productos de limpieza, una combinación corriente que le recordó los lugares donde había pasado buena parte de su vida adulta. La sala de espera tenía dos sillones grises, una mesa baja con revistas que nadie parecía consultar y una planta junto a la ventana que necesitaba agua, aunque Franco no habría sabido explicar por qué reparó en ese detalle. Llegó diez minutos antes, entregó sus datos y se sentó con las manos apoyadas sobre las rodillas, observando el movimiento de los coches varios pisos más abajo. No estaba nervioso en el sentido habitual de la palabra; más bien experimentaba la incomodidad de encontrarse en un lugar donde tendría que hablar de sí mismo sin poder recurrir a las explicaciones prácticas que utilizaba para casi todo lo demás. Cuando la psicóloga salió a recibirlo, se presentó como la doctora Elena Vargas y lo condujo a un despacho sobrio, con dos sillones colocados en diagonal, una estantería con libros y una ventana que dejaba entrar la luz blanca de la tarde. Después de explicarle la confidencialidad, los límites de esta y la forma general en que trabajaba, Elena le preguntó qué lo había llevado a solicitar una cita. Franco se acomodó, miró un instante sus manos y respondió que no sabía muy bien cómo empezar. «Eso está bien», dijo ella, sin apresurarlo. «No necesita llegar con una explicación terminada. Podemos intentar construirla aquí». Franco agradeció la respuesta, aunque una parte de él habría preferido que le entregaran un cuestionario con casillas, puntuaciones y resultados que pudiera revisar después en casa. Había pasado demasiados años resolviendo problemas concretos como para sentirse cómodo ante uno que ni siquiera sabía formular.
Durante los primeros minutos habló de su vida con la precisión de quien presenta un informe. Le explicó su trabajo, la compra del restaurante, la participación de sus hijos y la estabilidad que había conseguido después de una etapa en la que perdió mucho más de lo que esperaba. Mencionó las relaciones que habían terminado, las responsabilidades que había asumido y los errores que todavía reconocía como propios, pero procuró no detenerse demasiado en ninguno. Elena escuchó sin interrumpirlo de manera innecesaria y, cuando Franco terminó, le preguntó cómo se sentía al contar todo aquello. Él respondió que tranquilo, aunque la palabra le pareció insuficiente en cuanto la pronunció. «¿Tranquilo porque ha conseguido resolver muchas de esas dificultades, o tranquilo porque ya no espera demasiado de la vida?», preguntó ella. La distinción lo hizo levantar la mirada. No le gustó la pregunta, pero no porque la considerara injusta; le molestó que hubiera encontrado una diferencia que él mismo no había sabido expresar. Después de pensarlo un momento, respondió que probablemente se trataba de ambas cosas. Había dejado de esperar que cada año le ofreciera una oportunidad extraordinaria, pero tampoco sentía que hubiera renunciado a sus objetivos. Seguía trabajando, disfrutaba algunas conversaciones con sus hijos y podía reconocer que había motivos para sentirse satisfecho. Lo que no conseguía era experimentar esa satisfacción de una manera constante, como si la comprensión racional de sus circunstancias hubiera avanzado mucho más que su capacidad de disfrutarlas. Elena le preguntó si todavía encontraba placer en actividades que antes le interesaban, si tenía energía para cumplir sus obligaciones y si había notado cambios en el sueño, el apetito, la concentración o el deseo de relacionarse con otras personas. Franco respondió con cuidado, consciente de que por primera vez alguien no le estaba preguntando si su vida iba bien, sino cómo funcionaba él dentro de ella.
La conversación se volvió más concreta cuando Elena le propuso distinguir entre el estado de ánimo, la capacidad de experimentar placer y la valoración que hacía de su propia vida. Le explicó que la anhedonia era un término utilizado para describir una disminución importante de la capacidad de sentir interés o placer, pero que no bastaba con sentirse aburrido, insatisfecho o poco entusiasmado para concluir que ese fenómeno estaba presente. También le aclaró que una primera entrevista no permitía establecer un diagnóstico definitivo y que sería necesario explorar la duración, la intensidad y el impacto de lo que estaba experimentando. Franco agradeció aquella precisión. No quería que lo convirtieran en un conjunto de síntomas por haber reconocido que algunas noches no encontraba demasiado sentido en lo que hacía, pero tampoco quería que su capacidad para cumplir con sus responsabilidades sirviera para descartar automáticamente cualquier dificultad. «Puedo trabajar durante diez horas, atender un problema, hablar con mis hijos y resolver todo lo que se supone que debo resolver», explicó. «Desde fuera, probablemente parezca que estoy perfectamente bien. A veces yo también lo pienso. Después llego a casa, me siento y no sé qué hacer con el resto del día». Elena le preguntó qué hacía entonces. Él respondió que normalmente encendía la televisión, revisaba el teléfono o buscaba alguna tarea pendiente, aunque muchas veces terminaba pasando de una cosa a otra sin prestar verdadera atención a ninguna. «¿Y qué se dice cuando eso ocurre?», preguntó ella. Franco se quedó mirando la ventana. «Que debería estar agradecido. Que hay gente que daría cualquier cosa por tener mis problemas». Elena asintió despacio, sin confirmar ni refutar la idea. «Podemos estar agradecidos por lo que tenemos y, al mismo tiempo, experimentar dificultades. Una cosa no cancela la otra». Franco escuchó la frase con una atención que no habría sabido justificar. No era una revelación extraordinaria, pero le ofrecía algo que rara vez se había permitido: la posibilidad de reconocer su malestar sin tener que demostrar primero que su vida era lo bastante mala como para merecerlo.
Antes de terminar la sesión, Elena le propuso comenzar con un registro sencillo de situaciones, pensamientos y emociones, una herramienta habitual de la terapia cognitivo-conductual que les permitiría identificar patrones en lugar de depender únicamente de impresiones generales. Le explicó que no se trataba de vigilarse durante todo el día ni de obligarse a encontrar una explicación para cada sentimiento, sino de anotar algunos momentos concretos: qué estaba sucediendo, qué había pensado, qué emoción había aparecido y qué había hecho después. También le pidió que observara cuándo disfrutaba realmente de algo, aunque fuera durante unos minutos, y cuándo cumplía una actividad solo porque consideraba que debía hacerlo. «No busque respuestas definitivas esta semana», le dijo mientras se levantaban. «Busque información sobre su experiencia. Es distinto». Franco guardó la hoja que ella le entregó y se despidió con una sensación difícil de clasificar. La sesión no había resuelto nada, pero tampoco había terminado con una lista de recomendaciones optimistas ni con la promesa de que bastaría cambiar algunos hábitos para recuperar una alegría que ni siquiera sabía describir. Al salir, caminó hasta el estacionamiento y permaneció un momento junto al coche, leyendo las notas que había escrito al margen de la hoja. La palabra placer aparecía dos veces, acompañada de una pregunta que Elena le había hecho durante la conversación: «¿Qué cosas elige hacer porque realmente las desea y cuáles hace porque son las que se esperan de usted?». Guardó el papel en la carpeta del asiento del copiloto y puso el motor en marcha. Tenía una reunión al día siguiente, algunos documentos que revisar y una cena pendiente con uno de sus hijos. La vida seguía ofreciendo suficientes ocupaciones para llenar la semana, pero ahora había empezado a observar una diferencia que antes prefería ignorar: estar ocupado no siempre significaba estar implicado, del mismo modo que cumplir con todo lo necesario no garantizaba que uno estuviera encontrando algo propio en medio de sus obligaciones.
Durante los días siguientes, Franco realizó el registro con una disciplina que sorprendió incluso a él mismo. Anotaba situaciones concretas en una libreta pequeña que guardaba en el cajón de su escritorio, procurando no convertir el ejercicio en otro proyecto que tuviera que ejecutar de manera impecable. El primer día escribió sobre una conversación con Mateo que le había producido una satisfacción genuina cuando su hijo le pidió opinión acerca de una propuesta para el restaurante. Había disfrutado escuchándolo explicar sus ideas, no porque necesitara demostrarle que sabía más, sino porque descubrió que podía participar en una parte de su vida sin tener que dirigirla. Esa noche, sin embargo, después de cenar y dejar el teléfono a un lado, volvió a experimentar la conocida dificultad para decidir qué hacer consigo mismo. El segundo día anotó una reunión que había salido bien, una comida que le pareció agradable y una llamada de Catalina para confirmar un asunto de las cuentas. También registró que, durante buena parte de la tarde, había cambiado de una tarea a otra sin sentir interés particular por ninguna. A medida que llenaba las páginas, comenzó a notar que su experiencia no era uniforme. Había momentos de cercanía, curiosidad e incluso humor, seguidos por periodos en los que todo parecía perder relieve una vez que terminaba la actividad que reclamaba su atención. No podía afirmar que nunca disfrutara de nada, y eso le impedía aceptar una explicación demasiado sencilla sobre lo que le ocurría. Tampoco podía ignorar que la satisfacción se desvanecía con rapidez cuando volvía a encontrarse solo, como si los momentos buenos fueran reales, pero no alcanzaran a modificar la sensación general con la que contemplaba su vida. El jueves siguiente regresó al consultorio con la libreta en la mano y varias preguntas que no había logrado ordenar durante la semana.
La segunda sesión comenzó con el cuaderno abierto sobre las rodillas de Franco y una sensación incómoda de haber llevado a la consulta algo demasiado personal, aunque durante la semana se hubiera convencido de que aquellas anotaciones no eran más que una tarea sencilla. Había escrito fechas, situaciones y pensamientos con una letra que se volvía más pequeña conforme avanzaba por las páginas, como si reducir el tamaño de las palabras pudiera restarles importancia. La doctora Elena Vargas no le pidió que resumiera su semana ni comenzó preguntándole si se había sentido mejor. Le explicó que prefería revisar juntos algunos momentos concretos, sin buscar todavía una conclusión general, y señaló una anotación del martes por la noche. Franco había cenado con sus hijos después del trabajo; Samuel había contado una anécdota del restaurante, Diego había hecho un comentario sobre un cliente difícil y Mateo había terminado riéndose tanto que casi derramaba el agua. Franco había escrito que se había sentido bien, incluso orgulloso, y que durante unos minutos había pensado que todo aquello tenía sentido. Debajo, sin embargo, había añadido otra frase: «Cuando se fueron, volví a sentir lo mismo de siempre». Elena dejó que leyera ambas líneas en voz alta y después le preguntó cuál de las dos consideraba más verdadera. Franco respondió que la segunda, casi sin pensarlo, porque la primera había durado poco. La psicóloga no discutió con él ni intentó convencerlo de que aquella noche había sido maravillosa; simplemente le hizo notar que estaba utilizando la duración de una emoción para decidir si había sido auténtica. Un momento de alegría no dejaba de haber ocurrido porque después regresara la tristeza, del mismo modo que una tarde desagradable no convertía en mentira todas las cosas buenas de su vida.
Franco se quedó mirando el cuaderno, molesto por la facilidad con que aquella observación había encontrado una grieta en su razonamiento. No le gustaba que una frase aparentemente sencilla revelara una costumbre que llevaba años practicando sin reconocerla: cuando algo le salía mal, lo incorporaba a la historia que tenía sobre sí mismo; cuando algo salía bien, lo consideraba una excepción que no merecía demasiado peso. Elena le pidió que intentara recordar otros ejemplos, y Franco mencionó el restaurante, el trabajo y la relación con sus hijos. Había días en que las cuentas cuadraban, el servicio funcionaba y alguno de los muchachos lo buscaba para pedirle consejo; aun así, si al llegar a casa sentía ese vacío que no sabía nombrar, terminaba pensando que nada de aquello le llenaba realmente. La psicóloga escribió dos frases en una hoja y se la mostró: «Mi vida tiene cosas valiosas» y «No me siento satisfecho con mi vida». Le preguntó si creía que ambas podían ser ciertas al mismo tiempo. Franco dijo que, en teoría, sí, pero que en la práctica le parecían contradictorias. Si tenía un negocio estable, una relación con sus hijos que había mejorado y motivos suficientes para estar tranquilo, entonces debería sentirse bien. Elena le explicó que estaban apareciendo varios pensamientos rígidos, especialmente el uso constante del «debería», que convertía una expectativa en una especie de obligación moral. No le dijo que sus circunstancias fueran irrelevantes ni que bastara con cambiar la manera de pensar; le propuso examinar qué estaba exigiéndose y qué hacía cuando no lograba cumplir esa exigencia. La diferencia importaba, porque Franco llevaba mucho tiempo interpretando su malestar como una prueba de ingratitud, y esa culpa añadida no parecía ayudarlo a comprender lo que le ocurría.
Durante el resto de la sesión trabajaron con una situación reciente en la que Franco había rechazado una invitación de sus hijos para salir a cenar. Había terminado su jornada cansado, aunque no físicamente agotado, y al recibir el mensaje de Samuel pensó que no tenía ganas de ver a nadie. Contestó que prefería descansar, se quedó en casa y pasó buena parte de la noche mirando el teléfono sin encontrar nada que le interesara lo suficiente para empezar. Cuando Elena le preguntó qué había sentido al rechazar la invitación, respondió que alivio, seguido de culpa y, más tarde, una especie de decepción consigo mismo. La psicóloga distinguió con él los hechos de las interpretaciones: el hecho era que había recibido una invitación y había decidido no ir; la interpretación era que su falta de ganas demostraba que se estaba alejando de sus hijos o que era incapaz de disfrutar de la vida que había construido. Eso no significaba que rechazar todas las invitaciones fuera inocuo ni que debiera obligarse a asistir a cada encuentro, sino que una decisión aislada no bastaba para emitir un juicio definitivo sobre su carácter. Le preguntó también qué esperaba que sucediera si aceptaba la invitación sin tener ganas. Franco reconoció que temía llegar, sentarse con ellos y sentirse ajeno, incapaz de participar de verdad, como un hombre que cumplía con su presencia sin estar emocionalmente allí. Elena le señaló que estaba anticipando una experiencia desagradable y evitando la situación antes de comprobar si realmente ocurriría. Podía ser útil experimentar con decisiones pequeñas, explicó, siempre que no se convirtieran en otra prueba que Franco tuviera que aprobar. La tarea no consistía en fingir entusiasmo, sino en observar qué pasaba cuando elegía participar a pesar de la incertidumbre y qué pasaba cuando decidía descansar por una necesidad real, no por miedo a sentirse mal.
Al salir de la consulta, Franco guardó el cuaderno en el bolsillo interior de su chaqueta y caminó hasta el estacionamiento sin encender el teléfono. No experimentó una revelación ni sintió que las palabras de Elena hubieran despejado la confusión que llevaba consigo; lo que sintió fue una incomodidad nueva, parecida a descubrir que una habitación conocida tenía una puerta que nunca había intentado abrir. Durante los siguientes días procuró hacer los registros sin convertirlos en un inventario de sus defectos. Una noche aceptó cenar con Samuel y Diego, aunque al principio estuvo tentado a inventar una excusa. La conversación no fue extraordinaria y hubo silencios que le resultaron difíciles, pero también escuchó a Samuel hablar de una decisión que había tomado en el restaurante y se sorprendió prestándole atención sin pensar en cuándo terminaría la velada. Al regresar a casa sintió satisfacción por haber compartido ese tiempo y, más tarde, volvió a experimentar la conocida falta de interés al quedarse solo. Esta vez no anotó que la noche había sido inútil; escribió que había disfrutado de una parte y que el resto de la noche había sido difícil. La diferencia le pareció pequeña, casi ridícula, pero la dejó en el cuaderno. También comenzó a advertir cuánto utilizaba el trabajo para llenar los espacios que no sabía habitar de otra manera. Siempre había una cuenta que revisar, un proveedor al que llamar, un detalle del restaurante que podía mejorar. Resolver problemas le ofrecía una dirección clara y un resultado visible, mientras que las horas libres le exigían algo que no sabía formular. No estaba seguro de si necesitaba encontrar una nueva pasión, recuperar algo de su pasado o simplemente aprender a vivir sin estar ocupado, y por primera vez se permitió dejar la pregunta sin responder de inmediato.
En la tercera sesión, Elena le pidió que hablara de los momentos en que había sentido que su vida tenía dirección, no necesariamente felicidad. Franco tardó en contestar porque la palabra «dirección» le hacía pensar en metas, ascensos y decisiones importantes, asuntos que podía enumerar sin dificultad. Había trabajado para sostenerse, había intentado corregir errores, había procurado acercarse a sus hijos y había construido un negocio que ahora les daba oportunidades que él no tuvo a su edad. Sin embargo, cuando la psicóloga le preguntó qué había significado para él cada una de esas cosas, más allá de haberlas conseguido, las respuestas empezaron a volverse menos seguras. Dijo que quería que sus hijos no tuvieran que vivir con las mismas carencias que él, que deseaba demostrarles que podían contar con su padre y que necesitaba hacer algo bueno con los años que todavía tenía por delante. Elena le preguntó si esas metas nacían de sus valores o si, en parte, estaban impulsadas por la necesidad de compensar el pasado. Franco se tensó, pues la pregunta rozaba algo que prefería mantener ordenado y fuera de discusión. Respondió que seguramente había un poco de ambas cosas. La psicóloga no trató de reducir su esfuerzo a la culpa ni le sugirió que ayudar a sus hijos fuera una forma falsa de quererlos; le explicó que una misma acción podía responder a varias motivaciones y que reconocerlas no anulaba su valor. Después introdujo la idea de explorar el sentido desde una perspectiva cercana a la logoterapia: no como una respuesta universal que alguien pudiera entregarle, sino como una relación entre aquello que consideraba valioso, las responsabilidades que elegía asumir y la manera en que respondía a circunstancias que no podía cambiar. Franco escuchó con atención, aunque una parte de él desconfiaba de cualquier conversación que pareciera prometer significado. Había pasado demasiados años intentando resolver su vida mediante decisiones concretas como para creer que una definición bien formulada pudiera cambiar lo que sentía al llegar a casa.
Elena le propuso un ejercicio sencillo: distinguir entre las cosas que hacía porque eran importantes para él, las que hacía principalmente por obligación y aquellas que mantenía por costumbre, aunque ya no supiera muy bien para qué. Franco se llevó la hoja y la revisó durante varios días, descubriendo que las categorías se mezclaban con una facilidad que le resultó incómoda. El restaurante era una responsabilidad, pero también un proyecto que le importaba; ayudar a sus hijos podía nacer del cariño y de la culpa al mismo tiempo; mantenerse ocupado le daba estabilidad y, además, evitaba que tuviera que enfrentarse a las horas en las que no encontraba nada que desear. No consiguió separar limpiamente unas motivaciones de otras. Aun así, anotó que quería conocer mejor a sus hijos sin convertir cada conversación en una oportunidad para compensar los errores de su juventud. Quería leer por gusto, no para terminar una lista ni para demostrarse que todavía podía aprender. Quería descubrir qué le interesaba cuando nadie esperaba nada de él, aunque no sabía por dónde empezar. En la siguiente consulta, Elena le preguntó si había logrado identificar un propósito nuevo. Franco respondió que no, y la psicóloga le recordó que el ejercicio no era un examen con una respuesta correcta al final. Buscar sentido no exigía encontrar una misión grandiosa ni transformar cada día en algo extraordinario; a veces empezaba por reconocer qué clase de presencia quería ofrecer en una relación o qué actividad merecía un lugar en su vida incluso cuando no producía resultados visibles. Franco admitió que podía entenderlo intelectualmente, pero que entender algo no significaba sentirlo. Elena estuvo de acuerdo: comprender un patrón era apenas una parte del trabajo, y el cambio podía requerir tiempo, práctica y una evaluación más amplia de lo que estaba experimentando. También volvió a preguntarle por el sueño, el apetito, la energía y la frecuencia de aquella falta de interés, para no tratar todo su malestar como un simple problema de pensamiento o de propósito. Franco contestó con mayor franqueza que en la primera sesión, aunque todavía le costaba explicar la distancia entre la vida que había construido y la forma en que la experimentaba desde dentro.
Al terminar aquella tercera sesión, Franco salió con una lista de preguntas en lugar de una solución, y durante el trayecto de regreso sintió la tentación de considerar inútil todo el proceso porque no podía señalar un cambio claro. Se dio cuenta de que estaba aplicando a la terapia el mismo criterio con el que juzgaba las noches agradables: si el efecto no duraba, si no podía comprobarlo de inmediato, entonces parecía no haber servido. Esa observación lo hizo detenerse un momento antes de subir al automóvil, pero no bastó para eliminar su impaciencia ni el cansancio que llevaba acumulado. Había aprendido a identificar algunos pensamientos automáticos y empezaba a distinguir entre una emoción y la interpretación que construía alrededor de ella; también había descubierto que sus valores no desaparecían solo porque se sintiera desconectado de ellos. Sin embargo, seguía llegando a casa y quedándose quieto frente a la televisión, cambiando de canal sin encontrar algo que quisiera mirar, mientras las horas avanzaban con una lentitud que no sabía explicar. Algunas mañanas despertaba con ganas de organizar el día y, unas horas después, esa disposición se diluía sin un motivo claro. Otras veces cumplía con sus obligaciones, conversaba con sus hijos y resolvía los problemas del negocio sin que nadie notara cuánto esfuerzo le costaba sostener el ritmo. No había dejado de querer a su familia, ni había perdido todo interés en el mundo; precisamente por eso le resultaba tan difícil describir lo que le sucedía sin sentir que exageraba. La próxima vez que Elena le preguntó cómo se encontraba, Franco no respondió que estaba bien ni que todo seguía igual. Dijo que algunas cosas comenzaban a tener nombres, pero que ponerles nombre no había conseguido hacerlas desaparecer. Elena le contestó que no esperaba que ocurriera de un día para otro y que todavía tenían trabajo por hacer. Franco asintió, consciente de que había acudido buscando una explicación y de que, por el momento, apenas empezaba a reconocer las preguntas que llevaba años evitando.
La cuarta sesión comenzó con una pregunta que Franco no esperaba y que, por alguna razón, le resultó más difícil de contestar que todas las anteriores: Elena quiso saber si había momentos en los que prefería no sentir nada antes que enfrentarse a lo que sentía. Franco mantuvo la mirada en sus manos, entrelazadas sobre el cuaderno, y tardó varios segundos en responder. Dijo que no estaba seguro de entender la pregunta, aunque en realidad había entendido demasiado bien lo que podía significar. Había noches en las que se quedaba frente a una pantalla sin prestar atención a lo que ocurría, tardes en las que posponía tareas sencillas y momentos en los que prefería no contestar mensajes porque sabía que responder implicaría sostener una conversación para la que no tenía energía. No lo llamaba tristeza, porque no siempre estaba triste, y tampoco podía describirlo como cansancio, pues había ocasiones en las que había dormido suficiente y aun así sentía que cualquier esfuerzo innecesario le exigía más de lo que estaba dispuesto a dar. Elena le pidió que diferenciara entre querer descansar, querer estar solo y querer desaparecer de las obligaciones que acompañaban su vida. Franco admitió que a veces esas tres cosas se confundían. La psicóloga no interpretó aquella respuesta como una confesión definitiva ni trató de tranquilizarlo con frases amables; le explicó que necesitaba comprender mejor la intensidad, la frecuencia y el significado de esos momentos. Le preguntó directamente si había pensado en hacerse daño o en no seguir viviendo. Franco levantó la mirada, sorprendido por la claridad de la pregunta, y respondió que no había planeado nada, que no estaba allí porque tuviera una decisión tomada y que tampoco sabía si podía afirmar que nunca hubiera deseado dejar de tener que lidiar con todo. Elena agradeció su franqueza y continuó preguntando, con serenidad, por la presencia de pensamientos de muerte, su frecuencia, si había intención o preparación, y qué personas o circunstancias lo ayudaban a mantenerse conectado con la vida. No convirtió sus respuestas en un juicio sobre él. Le explicó que preguntar por esas ideas no las introducía en su cabeza ni significaba que ya hubiera decidido lo que iba a hacer; era una forma de evaluar su seguridad y entender cuánto sufrimiento estaba cargando sin compartirlo.
Franco salió de la consulta con una sensación extraña, no porque Elena hubiera descubierto algo que él desconociera por completo, sino porque había hablado de una parte de sí mismo que solía mantener envuelta en expresiones imprecisas. Durante años había aprendido a presentar sus dificultades como cansancio, falta de motivación o una mala temporada, palabras que podían ser ciertas y que, al mismo tiempo, le permitían no detenerse demasiado en lo que había debajo. No le gustaba que alguien examinara su vida con tanta atención, pero tampoco sintió que la psicóloga intentara apropiarse de sus decisiones ni decirle cómo debía sentirse. En la quinta sesión retomaron la conversación sobre su estado de ánimo, el sueño y la pérdida de interés, y Elena le explicó que no quería asumir que todo podía entenderse únicamente desde sus pensamientos o desde la búsqueda de sentido. Algunos de los síntomas que describía podían aparecer en diferentes situaciones y merecían una evaluación clínica más completa; era importante considerar su duración, la intensidad, su funcionamiento cotidiano y otras posibles explicaciones antes de sacar conclusiones. Le propuso seguir trabajando con herramientas de terapia cognitivo-conductual, pero también hablar con un profesional médico si los síntomas persistían o empeoraban, para valorar si necesitaba un abordaje complementario. Franco preguntó si aquello significaba que estaba enfermo. Elena le respondió que no podía darle una etiqueta definitiva con la información disponible y que una evaluación no tenía como propósito reducirlo a un diagnóstico, sino comprender mejor lo que le ocurría y qué tipo de apoyo podía ser útil. Él se quedó callado, decepcionado por no recibir una respuesta sencilla, aunque también aliviado de que ella no fingiera tenerla. Había acudido a terapia con la esperanza secreta de que alguien pudiera encontrar la pieza que faltaba y explicarle cómo colocarla en su sitio. En cambio, empezaba a entender que su malestar no necesariamente tenía una sola causa ni iba a desaparecer por identificar una frase equivocada en su manera de pensar.
Durante esa quinta sesión, Elena le pidió que revisara lo que había aprendido desde la primera visita, no para medir su progreso como si se tratara de una evaluación escolar, sino para distinguir los cambios concretos de las expectativas que todavía pesaban sobre él. Franco reconoció que ahora podía identificar algunos pensamientos que antes aceptaba sin cuestionarlos, especialmente aquella costumbre de convertir la falta de entusiasmo en una acusación contra sí mismo. También había conseguido compartir más tiempo con sus hijos sin exigirse que cada encuentro reparara los años que habían pasado distantes. Con Samuel había hablado sobre el funcionamiento del restaurante y, por primera vez en mucho tiempo, logró escuchar una preocupación sin responder inmediatamente con una solución. Con Catalina había mantenido una conversación sobre las cuentas del negocio que terminó extendiéndose a otros asuntos, y con Diego había descubierto que podían estar juntos sin que toda interacción tuviera que girar alrededor de los documentos o las responsabilidades familiares. Eran avances pequeños, difíciles de convertir en una historia de transformación, pero no eran inexistentes. Cuando Elena le preguntó qué seguía sin cambiar, Franco respondió que, al quedarse solo, continuaba sintiendo una desconexión que no sabía explicar. Había momentos en que podía disfrutar de una conversación y reconocer su importancia, pero después regresaba a casa y se encontraba nuevamente frente a la misma pregunta: qué debía hacer con su vida cuando nadie necesitaba nada de él. La psicóloga le señaló que quizá llevaba demasiado tiempo midiendo su valor por lo que podía resolver para otros, de modo que el espacio libre no solo le ofrecía descanso, sino que también lo enfrentaba a una parte de su identidad que no había desarrollado con la misma atención. Franco aceptó que aquello tenía sentido, pero enseguida añadió que entenderlo no le daba ganas de levantarse del sofá ni le indicaba qué hacer al día siguiente. Elena no discutió. Le dijo que tenía razón: una explicación podía orientar el trabajo, pero no garantizaba que la energía o el interés aparecieran de inmediato. Podían continuar explorando actividades significativas, rutinas que favorecieran su funcionamiento y formas de responder a los pensamientos difíciles, sin convertir cada día en una prueba de voluntad.
Antes de terminar, Elena le preguntó cómo se sentía respecto al proceso y si deseaba continuar con las sesiones. Franco respondió que sí, aunque no estaba seguro de qué esperaba conseguir. La psicóloga le explicó que podían revisar los objetivos, ajustar el plan de trabajo y mantener una evaluación abierta de sus síntomas, en lugar de asumir que aquellas primeras sesiones debían producir una mejoría definitiva. También le recordó que, si los pensamientos relacionados con la muerte aumentaban, si empezaba a sentir que podía actuar sobre ellos o si dejaba de confiar en su capacidad para mantenerse a salvo, era importante decírselo sin demora y buscar apoyo inmediato. Hablaron de las personas a las que podía recurrir, de la posibilidad de contactar con ella dentro de los límites acordados para el tratamiento y de los recursos de atención urgente que tendría disponibles si su situación cambiaba. Franco escuchó sin protestar, pero tampoco prometió que a partir de entonces sería completamente sincero sobre cada cosa que sintiera. No sabía si podría hacerlo; había aprendido a ocultarse incluso de sí mismo y no iba a desprenderse de esa costumbre en unas pocas semanas. Al despedirse, Elena le dijo que no necesitaba salir de allí con una respuesta para toda su vida. Bastaba con que siguieran entendiendo lo que le ocurría y que no tuviera que cargarlo sin compañía. Franco agradeció la frase, aunque una parte de él se resistió a recibirla como consuelo. No quería que la psicóloga se convirtiera en otra persona a la que pudiera decepcionar, ni deseaba convertir su sufrimiento en una responsabilidad que los demás tuvieran que administrar. Sin embargo, tampoco quería fingir que no necesitaba ayuda. Había algo difícil en aceptar ambas cosas a la vez: que podía esforzarse sinceramente por mejorar y seguir sintiéndose mal, que podía reconocer el cariño de sus hijos y aun así experimentar soledad, que podía estar construyendo una vida más estable sin sentir que esa estabilidad le explicaba qué hacer con los años que todavía tenía por delante.
Las cinco sesiones no habían resuelto la inquietud que lo había llevado hasta aquella consulta, pero tampoco habían sido inútiles. Franco había encontrado palabras para describir ciertas experiencias, había aprendido a examinar algunos pensamientos y había empezado a comprender que la culpa no era una herramienta especialmente eficaz para obligarse a vivir de otra manera. La terapia había abierto preguntas que antes mantenía cerradas y le había proporcionado recursos para observarse con algo más de honestidad; aun así, seguía siendo un proceso incompleto, y la persistencia de su malestar exigía atención, no una conclusión apresurada sobre el valor del tratamiento. Había asuntos de su pasado que todavía le dolían, relaciones que no podían reconstruirse como si los años no hubieran transcurrido y una identidad que parecía haberse organizado alrededor de trabajar, responder y corregir errores. Aprender a pensar de otra forma no borraba las pérdidas, del mismo modo que identificar sus valores no le garantizaba sentirlos cerca en los días más difíciles. Durante las semanas siguientes continuó asistiendo a sus consultas y mantuvo algunas de las tareas que Elena le había propuesto, aunque hubo días en que olvidó hacer los registros o llegó sin nada nuevo que contar. En el restaurante siguió trabajando con sus hijos; revisó los informes de Catalina, escuchó las ideas de Mateo, firmó documentos con Diego y observó a Samuel dirigir al personal con una seguridad que le provocaba orgullo. La vida exterior conservaba su movimiento, y Franco continuaba formando parte de ella. A veces podía reconocer que había algo bueno en lo que estaba viviendo y permitirse disfrutarlo sin exigirle que solucionara todo lo demás. Otras veces la misma sensación de vacío regresaba con una persistencia que lo hacía desconfiar de sus avances. La diferencia era que ahora sabía que no tenía que interpretar cada recaída como una derrota, aunque todavía le costaba aplicar esa idea cuando el malestar lo alcanzaba. La noche en que guardó el cuaderno de terapia en el cajón de su escritorio, no sintió que hubiera terminado una etapa ni que hubiera encontrado una respuesta. Solo comprendió que había empezado a mirar su vida desde un ángulo distinto y que, por el momento, mirar con mayor claridad no significaba necesariamente saber cómo continuar. Cerró el cajón, apagó la lámpara y se quedó unos minutos sentado en silencio, escuchando los sonidos de la casa. Afuera, la ciudad seguía funcionando con la indiferencia habitual de las cosas que no saben lo que ocurre dentro de una persona. Franco respiró hondo y se levantó para preparar algo de cenar. Al día siguiente tendría trabajo, llamadas pendientes y asuntos que resolver. También tendría que seguir averiguando qué hacer con todo aquello que no podía resolver de esa manera.
