Reflexiones personales
Franco, o el arte de perderlo todo
Capítulo 2 — La propuesta
Por Andrés Fraga
El jueves transcurría con una calma poco habitual en el restaurante. Después del ritmo frenético que normalmente dominaba las horas del almuerzo, aquella tarde parecía avanzar con una lentitud extraña. Solo unas cuantas mesas permanecían ocupadas y las conversaciones de los clientes se mezclaban con el sonido constante de la cafetera, que expulsaba vapor cada pocos minutos como si quisiera recordarles a todos que el lugar seguía funcionando. Franco aprovechaba esos momentos tranquilos para adelantar trabajo. Con un trapo sobre el hombro, secaba vasos detrás de la barra mientras observaba el movimiento del local. Conocía cada rincón del restaurante, cada ruido y cada rutina. Después de tantos años, podía recorrer el lugar con los ojos cerrados sin tropezar con una sola silla.
Luis apareció a su lado sosteniendo el celular y con esa expresión que solía tener cuando estaba a punto de compartir algo que consideraba importante. Franco apenas levantó la vista, esperando alguna anécdota o una queja relacionada con el trabajo, pero la emoción en el rostro de su compañero parecía distinta.
—Oye, ¿te acuerdas de Diego? El que se fue a Monterrey.
Franco tardó unos segundos en ubicarlo.
—¿El que estudiaba administración?
—Ese mero. Pues consiguió trabajo en una cadena de hoteles bastante grande. Me escribió hace rato porque están abriendo vacantes aquí y necesitan gente con experiencia en atención al cliente. Pagan mejor que nosotros y, por lo que me contó, tienen prestaciones mucho mejores.
Franco continuó secando el vaso que tenía entre las manos.
—Ah, mira.
Luis soltó una risa incrédula.
—No, no me respondas "ah, mira". Te estoy diciendo que están buscando exactamente el tipo de persona que tú eres. Tienes años tratando con clientes, sabes resolver problemas, nunca llegas tarde y encima caes bien. Si alguien tiene posibilidades de entrar, eres tú.
Franco dejó el vaso sobre la barra y tomó otro.
—No sé. Esas empresas siempre piden un montón de requisitos.
—Eso pensé yo también, pero ya hablé con Diego. Dice que están priorizando experiencia sobre títulos. Que mandes tu currículum y listo. No te están ofreciendo la gerencia general de una empresa internacional. Solo quieren entrevistar gente.
Franco no respondió de inmediato. Su mirada recorrió el restaurante casi por instinto. Observó las mesas alineadas, los cuadros en las paredes, la barra de madera que tantas veces había limpiado y las puertas de la cocina que se abrían y cerraban constantemente. Había algo profundamente familiar en todo aquello. Algo que le producía una sensación de seguridad difícil de explicar.
—Estoy bien aquí —dijo finalmente.
Luis entrecerró los ojos.
—¿Bien o cómodo?
Franco sonrió con desgano.
—Es prácticamente lo mismo.
—No. Créeme, no lo es.
La conversación quedó suspendida durante unos segundos. Luis parecía esperar que Franco dijera algo más, pero él no encontró ninguna respuesta que lo convenciera ni siquiera a sí mismo. Había una diferencia entre estar satisfecho y sentirse seguro, aunque rara vez pensaba en ella de forma consciente.
—Además —agregó después de un momento—, aquí ya me conocen. El señor Ramírez dijo que podría subir de puesto.
Luis cruzó los brazos.
—¿Y eso cuándo va a pasar?
Franco abrió la boca para responder, pero descubrió que no tenía una fecha concreta.
—No sé. Más adelante.
—¿Más adelante cuánto?
—No sé. Unos años.
Luis soltó una carcajada breve y negó con la cabeza.
—Tú sabrás, hermano.
Después de eso se alejó para atender una mesa recién ocupada. Franco volvió a concentrarse en su trabajo, pero las palabras continuaron rondándole la cabeza durante el resto de la tarde. No era la primera vez que alguien le sugería buscar algo mejor. Su madre lo había mencionado algunas veces. Ariana también. Incluso algunos clientes habituales le habían preguntado por qué seguía trabajando allí después de tantos años. Sin embargo, siempre encontraba alguna razón para quedarse. Tal vez porque realmente estaba cómodo. Tal vez porque cambiar implicaba arriesgarse a descubrir que no era tan capaz como los demás parecían creer.
Cuando el restaurante comenzó a vaciarse y el turno se acercaba a su final, el señor Ramírez salió de la oficina y recorrió el salón observando que todo estuviera en orden. Como siempre, transmitía la sensación de alguien que llevaba décadas administrando problemas sin permitirse demostrar cansancio. Al pasar junto a Franco, hizo un gesto para que lo siguiera.
—Franco, ven un momento.
Él dejó el trapo sobre una mesa y caminó hasta la oficina.
—¿Sí, señor?
Ramírez cerró la puerta detrás de ellos y tomó una pequeña tarjeta que descansaba sobre su escritorio.
—Hoy me llamó un cliente frecuente. Está abriendo un restaurante nuevo en otra zona de la ciudad. Quiere formar un equipo desde cero y me pidió recomendaciones de gente confiable.
Franco asintió sin comprender adónde iba la conversación.
—Ajá.
—Pensé en ti.
La respuesta lo tomó por sorpresa.
—¿En mí?
—Claro que en ti. Llevas años aquí, eres responsable, trabajas bien bajo presión y nunca me das problemas. Eso tiene valor.
Franco observó la tarjeta sobre el escritorio.
—¿Y qué tipo de lugar es?
—Más grande. Más exigente. Más movimiento. El ritmo allá será mucho más pesado que aquí y seguramente te pedirán más responsabilidades. No cualquiera aguanta algo así.
Por primera vez en toda la conversación, Franco sintió una ligera aceleración en el pecho. No era exactamente emoción. Tampoco miedo. Era una mezcla difícil de definir entre curiosidad y nerviosismo.
—¿Y qué tendría que hacer?
—Nada especial. Te paso el contacto y tú decides si llamas o no.
Ramírez extendió la tarjeta.
Franco la tomó con cuidado.
—Gracias, señor.
El hombre se acomodó en su silla y lo observó durante un instante.
—No me agradezcas. Solo no te quedes donde no quieres estar.
Aquellas palabras provocaron algo extraño en Franco. Quiso responder que sí quería estar ahí. Quiso decir que apreciaba el trabajo, que valoraba la estabilidad y que no tenía motivos para marcharse. Sin embargo, ninguna de esas respuestas salió de su boca. Simplemente asintió y guardó la tarjeta en el bolsillo.
Más tarde, mientras caminaba junto a Ariana bajo la luz amarillenta de los postes, decidió contarle lo sucedido. Ella escuchó toda la historia sin interrumpirlo y, conforme avanzaba el relato, su expresión se transformó gradualmente en una mezcla de sorpresa y entusiasmo.
—Franco, eso es enorme.
—Tampoco es para tanto.
—Claro que es para tanto. Un hotel, una vacante mejor pagada y ahora otro restaurante que te está buscando por recomendación. ¿Te das cuenta de que la gente ve algo en ti?
Él metió las manos en los bolsillos.
—No sé si sea tan simple.
—¿Vas a hablar con ellos?
Franco tardó unos segundos en responder.
—No estoy seguro.
Ariana se detuvo en seco.
—¿Por qué?
—Porque tal vez no sea suficiente para algo así.
Ella lo miró como si aquella respuesta no tuviera ningún sentido.
—¿Y si sí lo eres?
—No lo sé.
—¿Y no te da curiosidad averiguarlo?
Franco bajó la mirada hacia la banqueta.
—Aquí estoy estable.
Ariana permaneció callada durante un momento. Cuando volvió a hablar, su tono seguía siendo amable, pero había una sinceridad que lo obligó a prestarle atención.
—A veces siento que te conformas antes de intentar.
La frase no sonó acusadora. Tampoco cruel. Precisamente por eso resultó tan difícil ignorarla.
Franco pensó en discutir. Pensó en explicarle que la estabilidad era importante, que no todos podían darse el lujo de arriesgarse constantemente y que había personas que simplemente preferían la tranquilidad. Sin embargo, mientras buscaba las palabras adecuadas, descubrió que ninguna terminaba de convencerlo.
—Tal vez —admitió finalmente.
Aquella noche, después de llegar a casa, sacó la tarjeta del bolsillo y la dejó sobre su escritorio. Permaneció sentado observándola durante varios minutos. El rectángulo de cartón parecía absurdamente pequeño para contener tantas posibilidades. Bastaba una llamada. Un mensaje. Una entrevista. Un intento. Nada más. Sin embargo, mientras contemplaba la tarjeta, su mente comenzó a fabricar escenarios en los que fracasaba. Imaginó preguntas que no sabría responder, errores que cometería frente a personas más preparadas y momentos incómodos en los que descubriría que no estaba a la altura de las expectativas.
Intentó imaginar también la posibilidad de que todo saliera bien. Un lugar nuevo. Compañeros diferentes. Más responsabilidades. Un mejor salario. Quizá incluso un futuro distinto. Pero aquella imagen resultaba mucho más difícil de sostener que las demás. Era como si una parte de él considerara el fracaso una certeza mucho más realista que el éxito.
Finalmente dejó el teléfono sobre la mesa.
“Mañana”, pensó.
La tarjeta permaneció allí al día siguiente.
Y al siguiente.
Cada vez que la veía, repetía la misma promesa. Ya tendría tiempo. Lo haría después. Primero quería pensar mejor las cosas. Primero quería estar seguro. Primero necesitaba sentirse preparado.
Hasta que una mañana, mientras ordenaba algunos papeles viejos, tomó la tarjeta entre los dedos y la observó durante apenas un segundo antes de dejarla caer dentro del bote de basura junto a recibos arrugados, notas sin importancia y anuncios publicitarios.
Nada ocurrió después de eso.
Nadie llamó para preguntar por qué no se había comunicado. Nadie apareció para reprocharle la decisión. Nadie pareció darse cuenta siquiera de que había renunciado a una oportunidad. El mundo continuó exactamente igual que antes. El restaurante abrió a la misma hora. Los clientes ocuparon las mismas mesas. Franco trabajó el mismo turno.
Sin embargo, aunque nada cambió por fuera, algo sí se acomodó silenciosamente dentro de él. No fue una decisión consciente ni una conclusión formulada con palabras claras. Fue más bien una sensación que comenzó a instalarse en algún rincón de su mente, una idea discreta que se volvió un poco más sólida aquel día. La idea de que era preferible no intentar ciertas cosas antes que enfrentarse a la posibilidad de confirmar los temores que llevaba años cargando. Porque mientras no lo intentara, siempre podría imaginar que tal vez habría sido capaz. Y esa incertidumbre, aunque incómoda, seguía resultando menos aterradora que una respuesta definitiva.
