Narrativa y ficción
Florecer
o marchitarse.
Por Flor De Tinto
Nuestra historia empezó con el gesto improvisado de tus manos inquietas bajo la luz azulada de un bar. Aquella rosa de servilleta, doblada con un esmero que me hizo sonreír, fue la primera semilla. Era cursi, blanca y frágil, pero en ese momento era la declaración de alguien que no tenía nada que ofrecer más que su ingenio para alentar un coqueteo silencioso entre el ruido de los vasos. La guardé en mi bolso como quien guarda un secreto, y durante días, ese trozo de papel arrugado fue el único mapa que necesité para encontrarte de nuevo.
Con los días y las semanas, las salidas en grupo se volvieron citas a solas y finalmente, el aroma denso y embriagador del ramito de gardenias que le compraste a una vendedora ambulante a la salida del restaurante la noche, fue testigo de nuestro primer beso. Cliché romántico chilango con sus pétalos de un blanco cremoso que empezaba a oxidarse apenas los tocaba el aire de la noche y un intenso perfume que acompañó el momento.
Eran flores efímeras, de esas que mueren rápido pero que dejan una estela imposible de borrar, igual que esos besos fragantes que nos dimos en esos meses en los que no éramos nada y luego nos volvimos todo.
Luego vino el tiempo de la solidez, de creer que habíamos descifrado el código de la permanencia. Me llegaste un 21 de marzo con un ramo de girasoles, esas flores amarillas que ahora todo el mundo asocia con el amor eterno, pero que para nosotros eran casi soles privados con tallos, firmes y ásperos, que parecían capaces de sostener cualquier cosa. Siempre buscando una luz que creíamos haber encontrado el uno en el otro. Su presencia en la sala era un recordatorio de nuestra fuerza: un amor que no se doblaba con el viento, una primavera que parecía haber echado raíces en el cemento.
Pero incluso los tallos más firmes se cansan de sostener el peso de la rutina. Al final, lo que nos quedó fue una rosa roja, solitaria testigo de tu último intento por perfumar tus mentiras, que se fue oscureciendo en el florero mientras nosotros nos volvíamos extraños. No hubo una gran tormenta, solo un deshojarse silencioso, que casi que duele más. Cuando después de la ruptura, me decidí a sacarla del agua turbia, ya era tan frágil que se deshacía al tocarla. La puse en medio del libro de poemas que dejaste en mi cuarto, apretando las tapas para que el olvido no terminara de pulverizarla.
Hoy, al abrir esas páginas, solo queda una silueta prensada. Ya no hay perfume, solo un rastro de polvo rojizo que mancha ligeramente el papel. Es curioso cómo un amor que empezó con la ligereza de una servilleta y tuvo la fuerza de un girasol, terminara convertido en un rastro seco, pero intacto, prueba de que alguna vez fuimos un jardín.
