Narrativa Autobiográfica
Sazón en notas de voz
Cuando la tradición oral no ocurre junto al fogón sino a través de mensajes de audio.
Por Fanny
El sonido del tráfico en la avenida apenas se alcanzaba a filtrar por la ventana del departamento, pero dentro de la cocina la única prisa que importaba era la del aceite llorando en el sartén. Tenía la licuadora lista, los tomates verdes asados sobre el comal y una pequeña crisis existencial en puerta porque nada de lo que venía en las recetas de internet sonaba a lo que comía de niña en casa de mi abuela. Así que hice lo que cualquier persona de mi generación hace cuando necesita rescatar el alma: abrí WhatsApp.
Tenía una fila de seis audios guardados con la estrella de favoritos. El primero duraba apenas doce segundos y empezaba con el carraspeo clásico de mi abuela antes de hablar, seguido por el ruido de las noticias en la televisión de su sala a varios cientos de kilómetros de distancia.
"Mi niña, no le busques gramos ni tazas porque eso no sirve de nada. Tú nomás échale un puñito de pepita, pero que sea de la buena, de la que brilla bonito."
Ahí estaba el primer gran dilema de la tradición transmitida por redes inalámbricas. ¿Cuánto mide exactamente un puñito cuando mis manos son la mitad de las suyas? En las plataformas de video todo está medido en mililitros perfectos y recipientes de vidrio transparente, pero la memoria familiar no opera en decimales sino en intuición, en el olor que desprende la semilla cuando se dora sin quemarse y en el crujido exacto que te avisa que ya está lista.
Le puse reproducir al segundo audio. Duración: un minuto con catorce segundos. En este se escuchaba el ladrido de un perro de fondo y una pausa larga donde mi abuela evidentemente estaba buscando sus lentes sobre la mesa.
"Y luego le pones la rama de epazote, pero no se la eches de golpe. La hueles primero. Si huele a campo verde, ya está. Si no huele a nada, mejor ni se la pones porque nomás te va a estorbar en la olla."
Me reí sola en la barra de la cocina mientras sostenía el manojo de hierbas frente a mi nariz. Ahí, entre la luz de la pantalla del celular y el vapor subiendo hacia el extractor, me di cuenta de lo increíble que es nuestra forma de conservar lo que somos. Antes las historias y los secretos de la familia se pasaban estando parados junto al fogón, mirando la mano de la madre o de la abuela medir las cosas al tanteo. Hoy la vida nos mueve a departamentos pequeños lejos del lugar donde crecimos, pero la voz viaja más rápido que la nostalgia.
Escuchar esos audios en velocidad normal, sin acelerarlos a uno punto cinco como hago con todo lo demás en mi día a día, era casi un ejercicio de meditación urbana. La voz de mi abuela usa pausas largas, suspiros, desviaciones para preguntarle a mi tío si ya cerró la puerta de la calle y consejos que van mezclados con la receta. En el cuarto audio no solo me dijo cómo espesar la salsa, también me recordó que me tomara un té porque me escuchaba cansada la última vez que hablamos.
Su “a ojo de buen cubero” es una filosofía entera de confianza en los propios sentidos. Es saber que el platillo ya quedó no porque marcaste veinte minutos en el temporizador del teléfono, sino porque el color cambió a un verde más profundo y el aroma llenó toda la cocina hasta hacerte sonreír.
Probé la mezcla con una cuchara de madera. El sabor no era idéntico al de su casa porque el agua sabe distinto aquí, el gas huele distinto y las verduras viajan kilómetros antes de llegar al tianguis de mi colonia, pero tenía esa calidez inconfundible. Tenía esa huella digital de la familia que no se pierde aunque cambien las plataformas.
Le mandé una foto del plato servido junto con un audio de vuelta. Solo tres palabras y un gracias de corazón. Del otro lado, a los dos minutos, apareció el pequeño micrófono y la respuesta que guardo como mi verdadero patrimonio: "¿Ves como sí sabes, mi vida? Nomás era cosa de perderle el miedo."
