Reflexiones personales
Reflexiones a medio camino
Es mi vida. ¿Qué querían?
Por Fernando Almaraz
A veces miro a mi hijo y entre el cansancio y la absoluta fascinación de verlo descubrir el mundo, no puedo evitar hacer cuentas.
Ya superé los cincuenta. Cuando él tenga mi edad actual, yo ya no estaré aquí. Es una realidad matemática, fría pero extrañamente clarificadora, que a los veinte años ni siquiera te cruza por la mente. A esa edad te sientes inmortal, el centro de un universo que gira a tu propio ritmo.
Si pudiera sentarme con el joven que fui hace tres décadas, sé exactamente qué le diría. No serían consejos financieros ni advertencias sobre el éxito profesional; le hablaría de lo que realmente sostiene la vida cuando el ruido se apaga.
La urgencia del ego contra la paz del presente
A los veinte, vivía apurado. Quería comerme el mundo, acumular logros, demostrarle a todos (y sobre todo a mí mismo) de lo que era capaz. Creía que la madurez era una meta a la que se llegaba ganando batallas. Qué equivocado estaba.
Hoy entiendo que la verdadera madurez no es ganar, sino aprender a ceder sin sentir que pierdes. Me casé a los cuarenta, una edad en la que muchos ya están pensando en la jubilación familiar. Esos diez años de matrimonio me han enseñado que el amor real no es la pasión desbordante de la juventud, sino la decisión diaria de construir un refugio común, de escuchar el silencio del otro y de entender que tener la razón no vale nada si dañas el vínculo.
El peso del tiempo y la llegada de la vulnerabilidad
La paternidad a los cuarenta y ocho me dio la vuelta al mundo. Ver a mi hijo empezar a caminar mientras a mí me empiezan a doler las rodillas es una lección diaria de humildad. En mis veintes, el cuidado personal era una cuestión de estética; hoy es un acto de responsabilidad y amor hacia mi familia. Quiero estar fuerte, quiero estar sano, quiero durarle lo más posible.
Si el joven que fui me viera hoy, tal vez se sorprendería de mi paciencia. Aquel veinteañero se frustraba por los planes cancelados, por el tráfico, por la incertidumbre. Hoy, ver la comida tirada en el suelo o pasar una noche en vela cuidando una fiebre no me genera rabia, sino una profunda ternura. Entendí que la vida se vive, no se controla.
Lo que ahora sé
Si tuviera que resumir lo que los años me han dejado, le diría a ese muchacho:
- El silencio es un superpoder: No necesitas opinar de todo, ni reaccionar a cada provocación. La paz mental se cultiva eligiendo qué batallas pelear.
- El éxito es invisible: No está en los títulos ni en los aplausos externos. Está en la mesa de la cena, en la risa de tu hijo y en la tranquilidad de acostarte sin deberle nada a tu conciencia.
- La vulnerabilidad te hace fuerte: Admitir que tienes miedo, que no sabes qué hacer o que necesitas ayuda no te debilita; te humaniza y te conecta con los demás.
Haber tardado medio siglo en aprender esto no me pesa. Al contrario, me hace agradecer el camino. Este hombre que soy hoy, con más canas y menos certezas, es mucho más generoso, más empático y, sin duda, una mejor versión de la que alguna vez imaginé ser. Al final, la vida no se trataba de llegar primero, sino de aprender a caminar despacio.
