Reflexiones personales
A todos nos llega nuestro minuto 90
Carta de despedida al Panini (no el sandwich)
Por Fernando Almaraz
Nada como acabar el día a las 2 de la mañana rodeado de sobres vacíos, después de haber pegado con un cuidado casi de cirujano mis nuevas estampas del álbum Panini. Si alguien me viera desde fuera, pensaría que pierdo el tiempo en un juego para niños, pero no lo es. Para mí, llenar el álbum del Mundial 2026 es un viaje en el tiempo.
Todo empezó en 1982. Tenía apenas seis años cuando mi papá llegó a casa con el álbum de España 82. Ese fue mi primer encuentro con las estampas. La emoción de llenar todos los espacios de los equipos se volvió mi pasatiempo favorito de aquel entonces.
Después vino México 86, el mundial de mi pubertad. El recreo se transformaba en un mercado de trueque donde el "ya lo tengo" y "este no lo tengo" eran la diferencia entre completar o no su Panini. De repente todos querían a Maradona y encontrar esa estampa era como hallar oro en el patio de la escuela. Mi pasión fue tal que en Italia 90, a pesar de que México no fue, también conseguí el álbum.
Para cuando llegó Estados Unidos 94, yo ya era un universitario con más vida social que pasatiempos, pero la madurez no pudo contra la mística de Panini. Supe que la magia seguía intacta cuando me salió tras 8 años Hugo Sánchez, sin saber que sería su último mundial. Cuatro años más tarde, en Francia 98, celebraba mi primer trabajo formal gastándome el sueldo en cajas de sobres, buscando a Zinedine Zidane y al fenómeno Ronaldo. Cada estampa especial era un mini trofeo y cada astro, un amigo que metías en tu bolsillo.
Pero la vida, al igual que el fútbol, tiene momentos donde todo parece apagarse y en el año 2002, justo a las puertas del mundial de Corea-Japón, mi padre falleció.
Él había sido el motor de mi afición. Él me enseñó a pegar derechas las estampitas, él me compraba los últimos sobres cuando me faltaban solo tres para llenar el álbum. Sin él, el fútbol perdió el brillo y los álbumes perdieron el sentido. Durante casi dos décadas, las copas del mundo pasaron de largo en mi estantería. Los de 2002, 2006, 2010 y 2014 fueron torneos mudos, sin el rito de abrir un sobre. Pensé que esa etapa de mi vida se había cerrado para siempre.
Entonces, la vida volvió a dar un vuelco. En 2018, la vida me sorprendió con la llegada de mi hijo.
Para el mundial de Rusia 2018 compré un álbum. No era para mí, era para él... o eso me decía para convencerme. Cuando tomé sus manitas pequeñas para ayudarlo a pegar su primera estampa, el hilo que se había roto en 2002 se volvió a anudar. Sentí a mi padre conmigo de nuevo.
Hoy, con medio siglo de vida a las espaldas y un mundial que se juega en mi ciudad, mi hijo ya tiene la edad suficiente para entender la frustración de un jugador repetido y la gloria de conseguir uno difícil.
Supe recientemente que 2030 será el último año del álbum Panini y luego la FIFA pasará la estafeta a una nueva empresa que no conozco. Parece el fin de una era, de una tradición que empezaba con nosotros en casa, en la escuela, con la familia. Donde conseguir a todos los jugadores antes del primer partido era una victoria de último momento.
