Narrativa y ficción
El ritual.
La vida, como la cocina, es un ritual compuesto de rituales.
Recuerdo que cuando pequeña, mi mamá me enseñó que la comida era una obligación, una mera necesidad y la mayoría de las veces, conllevaba sufrimiento. Así, temiendo acercarme demasiado, pasaron los años sin que yo me atreviera a pensarla con la pasión y la frecuencia que me gritaba cuando olfateaba la cocina de mi abuela. ¿Por qué, aunque fuera el mismo platillo, la cocina de mi madre y la de mi abuela paterna olían tan diferente? La hora de la comida en mi casa solía ser frustrante, en silencio, rápida, con el único objetivo de acabar con todo rastro de sopa que hubiera en el plato sin chillar; por el contrario, la hora de la comida en casa de mi abuela, aunque impregnada de machismo los primeros años, desde que yo recuerdo, era una serie de pasos que parecía habíamos aprendido sin decir palabra alguna. Cada miembro sabía dónde y cómo empezaba la danza alrededor de la mesa. Se podía olfatear, además del aroma de chile de molcajete y cebolla, la alegría de estar vivos y unidos al mismo tiempo, en el mismo lugar. En el aire rondaba la certeza que de que sería un momento único en el que el mismo Dios estaría sentado a la mesa y haría muecas de excitación al probar el chilito de huache o el mole de olla o el pipián. Alrededor de mi vida, día con día, sentía tormentos por doquier, pero el saber que llegaría el fin de semana y volveríamos al templo sagrado de aromas y risas que era la cocina de mi abuela, me levantaba el animo y de la misma manera, cuando por alguna razón mi mama dictaba que no iríamos, se me apachurraba el pecho y el hambre no aparecía.
Cuando llegue a ser adulta (solo en apariencia porque dentro de mí sigo sintiendo que habita una chiquilla que finge ser mujer), supe entonces que cocinar debía de convertirse en una actividad obligatoria, como tanto se me había inculcado. Pero no sabía cómo. Mi madre jamás me dijo como freír un huevo, o hacer una sopa de arroz, mucho menos un caldo. Le gustaba sufrir y refunfuñar sola en su cocina, lamentándose por ser ama de casa y a mi solo me tocaba limpiar. Después, comencé a vivir sola y tuve mucho miedo; sentía desesperación desde que el estómago me gruñía. Pensar en cocinar, ir al mandado a elegir las piezas, esperar a la estufa, elegir los trastes correctos. Comía rápido, poco, callejero, fácil, quesadillas, enlatados. Todo sin amor.
Seguí yendo a casa de mi abuela ahora también con el propósito de aprender aunque sea un poco de aquellas artes, pero, me llené de rabia, tristeza y decepción cuando me di cuenta de que el ritual que tanto adoraba se había convertido (o quizá siempre lo fue y no me había dado cuenta) en un nido de víboras pasivo agresivas que me observaban con el único fin de decirme cuan poca mujer era yo por no saber cocinar. Entonces me invente que no me interesaba en lo absoluto y alegue que no por tener vagina y sangrar cada mes tenía la obligación de cocinar y aunque es cierto, el rencor me hizo creer que de verdad yo aborrecía aquello. Ahora entiendo que lo que quería era ser respetada, pero, en ese momento no supe cómo y me tragué la idea.
Fue hasta que, en una inesperada y necesaria etapa de mi vida, viviendo ya en mi propia casa, con mi propia familia, habiéndole compartido mi sentencia a mi marido y siendo este el que los primeros años cocinaba, en mi soledad y silencio, sentí el desesperado antojo de un caldo de res que durante toda mi vida me hizo correr a casa de mi abuela a devorarlo con un brillo en mis ojos que podía ver reflejado en mi plato. Entonces, con todo y miedo de no hacerlo bien, me dispuse a intentar. Cocine.
Leí recetas, busque videos, guarde imágenes de comidas e ingredientes. Pregunté a personas cercanas los consejos para saber cuánta sal usar y como lucía un aguacate “para hoy”. Poco a poco comencé a experimentar y a sentir como, naturalmente, el amor fluía por mis manos y trasmutaba su poder en cada paso de mi nuevo ritual.
Recuerdo con gozo y ternura la primera vez que Elías, mi marido, probó mi caldo de res y pude presenciar el mismo brillo en sus ojos que yo había mirado en los míos durante tantos años. -Es mi caldo de res- me repetía a mi misma sintiendo el sabor en mi lengua y el calor en mi alma. Estaba enamorada.
Había logrado lo que tanto soñé: cree con mis propias manos, un hogar. Descubrí que no solo me había, por miedo, privado de cocinar. La lección era más grande y no tenía nada que ver con mi mamá, ni con mi abuela, ni con mis parientes. Era yo. Era yo creyendo absolutamente todo lo que me decían sin darle oportunidad a mi alma de cuestionarse.
La cocina, la frutería, el tianguis, la cebolla, el chile seco, la carne de res, el apio, la pimienta, el ajo, la sal, fueron mis instrumentos de catarsis, mis armas precursoras del perdón, mis maestros silenciosos. Ahora, la cocina me significa libertad, seguridad, cariño y descubrí que el sazón es uno de mis dones que estaban escondidos detrás del miedo y que la clave, siempre fue la libertad.
