Poesía
Lo que ya no habito
Un breve sentir de cuando ya no es suficiente lo que antes te gustaba hacer
Hubo un tiempo
en que mis manos eran río
y todo fluía sin resistencia.
La materia cedía,
como si reconociera mi pulso,
como si supiera
que yo también estaba aprendiendo a existir
a través de ella.
No había relojes.
No había cuentas pendientes.
Solo el instante
abriéndose como una ventana.
Después llegaron los nombres,
las fechas,
las voces tocando la puerta
con prisa en la lengua.
Y lo que antes era refugio
se volvió habitación sin aire.
No de golpe.
Las cosas que se rompen por dentro
nunca hacen ruido.
Un día noté
que mis manos ya no eran río,
sino orilla.
Que el flujo se detenía
antes de tocarme.
Que algo en mí
había empezado a retroceder
sin avisar.
No es olvido.
No es pérdida.
Es el cuerpo
aprendiendo a cerrar puertas
que alguna vez dejó abiertas
por amor.
Hay lugares que fuimos
y que no podemos volver a habitar
sin dejar de ser quienes somos ahora.
Y está bien.
Porque incluso las casas más queridas
se vuelven ajenas
cuando el alma ya no duerme en ellas.
Prefiero recordarme ahí,
cuando todo era luz atravesando ventanas,
cuando el aire alcanzaba para quedarme.
Antes
de aprender
que también irse
es una forma de cuidarse.
