Poesía
Insomnio de pertenecer
Cuando no encajas en ningún lugar, cuando hasta tu mente no te reconoce...
Hay noches
en las que mi mente
no es un lugar donde descansar,
sino un pasillo largo
con luces que parpadean.
Camino en él
con los pies descalzos,
pisando recuerdos
que crujen como vidrio
aunque nadie los haya roto.
Soy una casa
donde todas las voces hablan
y ninguna se queda.
Un eco
que no reconoce su origen.
Una silla vacía
en una mesa donde todos comen,
pero nadie me nombra.
Intento apagarme,
cerrar las ventanas,
dejar que el silencio me cubra
como una manta.
Pero siempre hay algo…
una rendija,
una idea,
una herida que respira
cuando todo debería dormir.
No pertenezco al ruido,
pero el silencio me expulsa.
No soy de aquí,
pero tampoco de allá.
Soy el espacio entre dos puertas
que nunca terminan de abrirse.
Y entonces me hago pequeña,
me encojo,
me doblo sobre mí misma
como papel que ya fue leído
demasiadas veces.
A veces pienso
que si dejo de sentir tanto,
quizá encaje en algún sitio.
Pero luego recuerdo
que incluso las sombras
tienen forma
porque algo las sostiene.
Y yo…
yo no sé
qué me sostiene.
Solo sé
que mi mente no descansa,
que mi pecho no olvida,
y que hay días, como hoy,
en los que existir
se siente
como estar de más.
