Poesía
Granadas
Cansada de caminar en un campo minado, sin encontrar salida... solo abrazarme a mi misma
He aprendido a caminar de puntas.
No porque tema al suelo, sino porque vivo en una habitación donde las palabras duermen con el seguro apenas puesto.
Hay casas construidas con ladrillos.
La mía parece construida con granadas.
Descansan sobre las mesas, entre los platos, en los pasillos, dentro de las conversaciones más pequeñas.
Basta un movimiento equivocado.
Una bolsa de basura.
Un tono de voz.
Una puerta.
Y entonces todo explota.
Yo me convertí en experta en leer el clima de los rostros.
En calcular mareas dentro de los ojos.
En reconocer tormentas mucho antes de que aparecieran las primeras nubes.
Mientras otros aprendían a bailar, yo aprendí a desactivar bombas.
Mientras otros construían recuerdos, yo estudiaba silencios.
Y terminé tan cansada.
Tan cansada.
Como un faro obligado a permanecer encendido durante cien inviernos seguidos.
Hay noches en las que siento que mis huesos están hechos de vidrio.
Que cualquier palabra más podría partirme en dos.
Y sin embargo sigo aquí.
Sosteniendo puertas.
Recogiendo fragmentos.
Intentando convertir incendios en hogar.
A veces sueño con volverme pequeña.
Tan pequeña que pueda esconderme entre las páginas de un libro.
Vivir entre tinta y papel.
Dormir bajo el ala tibia de una historia donde nadie grite.
Donde nadie convierta el amor en un campo minado.
Porque estoy cansada de sobrevivir a explosiones que nunca provoqué.
Cansada de cargar culpas que no me pertenecen.
Cansada de respirar humo después de cada batalla.
Y aun así...
hay algo dentro de mí que se niega a desaparecer.
Una semilla.
Una estrella.
Una llama diminuta.
Llámala esperanza.
Llámala terquedad.
Llámala instinto.
Pero sigue viva.
Y algunas noches, cuando todos duermen y el mundo por fin guarda silencio,
la escucho susurrar:
"No naciste para vivir entre granadas.
Naciste para encontrar un jardín."
Y entonces abrazo mis heridas, cierro los ojos y sigo caminando.
No de puntas.
Sino hacia la salida.
