Poesía
El cazador de alas
El horizonte es la meta, no importa si me quedo sin alas
El cazador de alas
Hay jaulas que no necesitan barrotes cuando alguien más tiene la llave.
Nací con alas, aunque nunca me permitieron conocer el cielo. Me enseñaron a llamar hogar a la jaula, a confundir las cadenas con raíces y el silencio con la paz.
Había un cazador.
No llevaba siempre un arma entre las manos, a veces bastaba una mirada, una orden disfrazada de cariño, un grito que hacía temblar las paredes y convertía mis deseos en culpa.
El cazador no quería matarme. Eso habría sido demasiado sencillo.
Prefería cortarme las alas.
Una pluma por cada sueño que intentaba alcanzar, otra por cada palabra que me atrevía a pronunciar, otra más cuando elegía mi propio camino en lugar del sendero que había trazado para mí.
Y después se sentaba a observar.
Contemplaba mi esfuerzo por levantar el vuelo, mi torpe manera de extender los brazos, la desesperación de mi cuerpo buscando un cielo que ya no sabía alcanzar.
No me dejaba morir, pero tampoco me permitía vivir.
Y así aprendí a caminar sobre mis heridas, a esconder las plumas bajo la ropa, a sonreír cuando el pecho se me llenaba de invierno, a pedir perdón incluso por respirar.
Me convertí en refugio de otras criaturas mientras yo misma no tenía dónde descansar.
Cargué pequeños universos sobre la espalda, recogí corazones que caían al suelo, sostuve puertas que amenazaban con derrumbarse y aprendí a reconocer el miedo por el sonido de unos pasos en el pasillo.
Fui techo para quienes buscaban abrigo, fui raíz para quienes temían perderse, fui luz para habitaciones ajenas.
Pero ¿quién recoge las plumas del suelo cuando la última criatura se marcha?
¿Quién escucha el crujido de unas alas que llevan demasiado tiempo intentando sanar?
A veces sueño con una casa sin cerraduras, con ventanas que no den a una prisión, con una puerta que pueda abrir sin tener que explicar por qué deseo salir.
Un lugar donde mis alas no sean una amenaza, donde querer no signifique obedecer, donde el amor no tenga dientes y descansar no sea un privilegio que deba merecer.
Y me duele.
Me duele que quienes deberían reconocer mi cansancio solamente vean mi desobediencia. Que confundan mi huida con ingratitud, mi silencio con indiferencia, mi necesidad de libertad con una rebelión.
No saben cuántas veces he tenido que recogerme del suelo de mi propia existencia.
No saben cuántas despedidas he ensayado sin atreverme todavía a cruzar la puerta.
Pero hay algo que el cazador nunca comprendió:
Cortar las alas no destruye el cielo que vive dentro de ellas.
Puede llenar de barrotes el horizonte, puede esconder las llaves, puede contar mis plumas como trofeos y convencerse de que ha ganado.
Pero no puede decidir para siempre qué haré con los restos de mis alas.
Quizá algún día no vuelva a volar como antes. Quizá tenga que aprender desde el principio, con cicatrices donde alguna vez hubo plumas, con miedo en las manos y un cielo desconocido frente a mí.
Pero quiero conocerlo.
Quiero una vida que no me obligue a encogerme, un hogar donde no tenga que pedir perdón por existir, una mañana en la que despertar no signifique prepararme para otra batalla.
Porque estoy cansada de ser la jaula de todos mientras nadie pregunta quién mantiene encerrada a la que vive dentro.
Y si alguna vez vuelvo a tener alas, no será para demostrarle nada al cazador.
Será para mí.
Para conocer el cielo. Para elegir dónde posar mis pies. Para descubrir que también merecía una vida en la que no tuviera que sobrevivir.
Porque yo nunca nací para ser un trofeo. Nací para tener un horizonte.
