Narrativa y ficción
El beso de los tres inviernos
¿Cómo sería si Hallmark hiciera una película romántica navideña ambientada en México?
Por fanfic girl
Ale nunca supo porqué diciembre le incomodaba tanto. Quizá porque ese mes tenía la ex habilidad de abrir cajones emocionales sin pedir permiso. Pero cuando vio caer algunas gotas de lluvia sobre la carretera serrana, no sintió inquietud, sino una calma interna difícil de explicar. La bruma parecía abrirse despacio a su paso, como si conociera el camino.
En su termo rosa pálido, el ponche impregnaba el ambiente de olor a guayaba, tejocote y caña. Ese aroma a hogar, tan cálido, contrastaba con la soledad lluviosa y fría del trayecto. Su editor la había mandado a un lugar pintoresco, San Isidro del Encanto, para un reportaje de “Navidad tradicional”: una nota ligera, dos entrevistas, un par de fotos y regresar.
Nada complejo.
Nada trascendente.
O al menos eso pensaba.
Pero cuando el pueblo apareció entre los abetos, lo hizo como si emergiera de una postal clásica: tejados rojizos, paredes blancas, Nochebuenas acomodadas en canastas de barro frente a puertas viejas pintadas de colores desvanecidos por el tiempo. En la entrada de la villa, un oyamel enorme sostenía velas diminutas que no se apagaban pese al viento.
Ella sintió un sobresalto. Algo parecido a un eco. A la nostalgia de algo que no había vivido.
Estacionó junto a la posada El Refugio del Invierno, una construcción de adobe tibio y madera vieja. Apenas bajó, Doña Aurelia, una mujer con mandil bordado, salió a recibirla con una sonrisa.
—Ay, hijita… qué bueno que volviste. Este año no se te hizo tarde —dijo con ternura.
Ale parpadeó.
—Creo que me confunde. Es la primera vez que vengo.
La mujer ladeó la cabeza.
—Ay, Alecita… siempre dices eso. Anda, pasa, que debes venir cansada.
Dentro de la posada, varias personas la saludaron con cariño.
—¡Ale!
—¡Al fin llegaste!
—¡Mira quién regresó!
Ella apenas pudo responder negando suavemente. Confundida, viendo al piso, tropezó con alguien cuyo aroma a bosque pareció reconocer.
Un hombre alto, fuerte, de cabello oscuro, apoyado en una columna de madera, con un cuaderno entre las manos y un abrigo gris que le daba un look interesante. Sus ojos profundos, enmarcados por anteojos de pasta, se toparon con los de ella. Pero no sonrió.
—¿Tú también vas a decirme “qué bueno que volviste”? —preguntó Ale, intentando bromear para disculpar su torpeza.
Él negó tajante.
—No. No creo haberte visto antes.
Ella se sintió apenada, pero antes de que pudiera balbucear una respuesta, él guardó el cuaderno, sin romper el contacto visual y le extendió la mano.
—Soy Mateo —dijo—. Maestro de la escuela del pueblo. Y, por lo visto, el único aquí que no te conoce.
Esa frase le congeló la sonrisa y una punzada de tristeza apuñaló el corazón de Ale mientras se despedía apresuradamente y subía las escaleras con piernas temblorosas.
Pequeñas señales
La habitación 4 era cálida, sencilla. Sobre el tocador había una bufanda roja doblada con cuidado. No era suya… pero al sentirla sobre su piel, un calor familiar la recorrió.
En el fondo del cajón, un dibujo a lápiz de dos figuras bajo el gran oyamel. Sin rostros. Pero la postura femenina era inconfundible. Y la masculina… tenía un cuaderno entre las manos.
Ale guardó el dibujo y cerró el cajón abruptamente.
Algo dentro de ella quería recordar… pero no podía.
Decidió acurrucarse en la cama e intentar descansar del viaje. Pero los minutos se hicieron horas y su mente parecía no poder apagarse.
¿Por qué le dolió tanto que un desconocido no la reconociera cuando el pueblo entero parecía saber de su existencia?
El insomnio y las preguntas sin resolver la motivaron a bajar por un té para calmar sus nervios. En el corredor, cerca del fogón de la entrada, encontró a Mateo sentado en un banco. El fuego le iluminaba el rostro.
—¿También sin sueño? —preguntó ella, intentando parecer indiferente.
—He estado corrigiendo tareas. Se me fue el tiempo—dijo él, con una sonrisa un poco cansada que la desarmó, señalando un cuaderno lleno de anotaciones—. Doña Aurelia me prestó este rincón mientras terminan de reparar la calefacción de mi casa.
Ale se sentó a una distancia prudente.
—Los niños deben adorarte.
Mateo sonrió apenas.
—A veces. Me regalan dibujos, me cuentan sus sueños y me contagian de alegría. Pero… —vaciló— algunos diciembres son más difíciles que otros.
Ale lo miró.
—¿Por qué?
Él le sostuvo un segundo la mirada, pero la retiró enseguida.
—No lo sé —dijo—. Este mes me inunda de memorias difusas que no sé bien de dónde vienen.
La lluvia siguió cayendo, y por un momento ninguno habló.
Pero se sintieron acompañados.
Mercado de ilusiones
A la mañana siguiente, el bazar navideño estaba desbordado de vida.
Había Nochebuenas frondosas, esferas de vidrio soplado, musgo, montoncitos de heno, piñatas de siete puntas cargadas de color, mandarinas fragantes, ponche burbujeante, buñuelos crujientes, adornos de latón en forma de estrellas, y figuritas de yeso que se parecían sospechosamente a los habitantes del pueblo.
Ale caminaba tomando fotos para su reportaje, pero cada tanto, sin remedio, venía a su mente la sonrisa de Mateo.
Y, como si lo hubiera llamado con el pensamiento, lo encontró de nuevo.
Estaba inclinado viendo una fila de borreguitos de yeso. Conversaba con un niño que le dijo algo que hizo que soltara una carcajada. Y Ale se maravilló con esa risa cálida, sincera, que dolía de lo familiar que era.
Algunas mujeres mayores comentaban cerca de ella:
—Ay, el maestro… tan bueno y tan solito que anda.
—Siempre tan serio desde aquel diciembre, ¿te acuerdas?
Al escuchar los cuchicheos, por alguna razón, el corazón de Ale parecía que se le iba a salir del pecho.
Mateo la vio. Se tensó apenas. Como alguien que quiere acercarse… pero teme volver a equivocarse.
Ella levantó la mano en un saludo torpe. Él sonrió —un poco— y se acercó.
—¿Ya reconstruiste suficiente historia por hoy? —preguntó él, inseguro.
—Sí, pero digamos que… necesito un descanso —respondió ella.
Mateo dudó un instante.
—¿Quieres… que caminemos?
Ale asintió.
Pasearon sin prisa, sin meta ni destino. Y cada puesto que dejaban atrás, cada giro, cada callejuela, los llevaba donde el pueblo quería que fueran.
Conversaron de todo y de nada. De la escuela. De los viajes de ella. De lo que cuesta pedirle al mundo una pausa. De lo que duele perder lo que pudo ser.
Sus manos se rozaron. Él retiró bruscamente la suya. Ella no insistió. Pero ambos parecían buscar a destiempo ese roce durante todo el trayecto.
Y cuando levantaron la vista, sin darse cuenta, estaban a los pies del oyamel.
Doña Aurelia y la historia que nadie cuenta
La señora acomodaba angelitos de yeso en un pequeño altar bajo el imponente árbol.
—Ay, hijitos… —dijo con un suspiro profundo— ¡ya llegaron!
—¿Llegamos a dónde? —preguntó Mateo.
Aurelia sonrió, como quien guarda un secreto antiquísimo.
—A la continuación de su historia, m’ijos —les compartió Aurelia— a reencontrarse.
Ale sintió que una mano le apachurraba el alma.
—Doña Aurelia, deje ya ese cuento… Mateo y yo no nos conocemos y no me acuerdo haber venido jamás a este sitio.
—Pos claro que no, Alecita —respondió ella con suavidad—. El oyamel les guardó el recuerdo de lo que tanto les dolió.
Mateo frunció el ceño.
—¿Perdón?
Aurelia acomodó un angelito dorado y su voz comenzó a sonar más dulce.
—Abran el corazón y escuchen. Hace unos años se encontraron aquí. Poquito tiempo, ¡pero qué lazo más fuerte se creó entre ustedes! Parecía que la bruma les abría paso cuando caminaban juntos.
Ale negó con la cabeza.
—No… eso no pasó. Yo… lo recordaría.
—No, mi niña —dijo Aurelia, tocándole el brazo—. No lo recordarías. El árbol cuida. Elimina lo que daña, lo que lastima. Pero guarda lo que vale la pena.
Mateo retrocedió un paso.
—Eso suena… absurdo.
Aurelia se encogió de hombros.
—Lo absurdo es que dos almas que se reconocen así se pierdan para siempre.
Ale comenzó a sentirse mareada y sólo atinó a decir:
—¿Qué pasó con… nosotros?
Aurelia suspiró.
—La primera vez, llegaste como aire fresco y te fuiste como vendaval. No sólo lo enamoraste a él, encantaste a todo el pueblo con tu brillo y tu honestidad. Con tu ingenio y tu inesperada torpeza. Fueron días mágicos que pasaron rápido. Pero tenías trabajo en la ciudad que no podía ponerse en compás de espera. Él te acompañó hasta la posada. Te pidió que te quedaras un día más. Solo uno. Pero su intensidad te asustó. Dijiste que no podías. Y él no quiso atarte.
Ale sintió lágrimas que hervían bajando por su rostro y el comienzo de una imagen difusa que la señora adivinó al vuelo.
—El beso bajo este árbol —continuó Aurelia— fue tan sincero, tan hondo… que el oyamel lo guardó. Pero también guardó la tristeza cuando se fueron sin quererse ir.
Mateo cerró los ojos.
—Al año siguiente regresaste y corriste aquí mismo, donde se habían citado —continuó—. Pero llegaste tarde. Él tuvo que irse lejos a un congreso de la escuela. Pero tu corazón interpretó su ausencia como rechazo. Como venganza.
Se buscaron. No se hallaron.
Y el oyamel, pobrecito, vio cómo te rompiste en llanto. Cómo pediste olvidarlo y poder seguir viviendo en paz. Igualito que él hizo cuando supo que te fuiste y no lo esperaste una vez más. Así que guardó lo amargo. De ambos. Para que si un día volvían a cruzarse… fuera desde la luz. No desde la herida.
Ale sintió un vértigo amargo. Mateo se llevó una mano al rostro, como si intentara abrir una puerta interna.
—¿Y si no creemos en esto? —preguntó él, con un hilo de voz.
Aurelia sonrió.
—El árbol tampoco necesita que crean. Solo necesita que lo toquen.
Y sin pensarlo mucho, ambos se miraron a los ojos y juntos apoyaron las manos en la corteza.
La memoria abre los ojos
El mundo se volvió tibio.
Vieron la primera vez: el paseo bajo la bruma, las manos nerviosas, las risas cómplices.
El abrazo en la posada, el beso bajo el árbol —apasionado, sincero—, la despedida que rompió a ambos pero que ninguno detuvo.
Vieron la segunda vez: ella corriendo por trabajo, él fuera por la escuela, el desencuentro perfecto, las dudas, la impotencia, el llanto desgarrado, el árbol absorbiendo el dolor.
Y luego, un borrón suave.
El olvido que no lastima.
El olvido que protege.
Ale temblaba cuando abrió los ojos.
—No supe quedarme —dijo ella.
—No supe pedirte que lo hicieras —dijo él.
Mateo acarició una lágrima sin darse cuenta. Ale lo tomó de las manos.
Y ese gesto fue suficiente para que el beso construido en tres inviernos se reconstruyera como un hechizo.
El oyamel encendió todas sus velas.
El mercado guardó silencio.
San Isidro parecía contener la respiración.
Hay finales que son comienzo
—Mateo —dijo Ale, con la frente en su pecho—. No puedo dejar mi vida allá afuera. Amo mi trabajo, estoy logrando cosas…
—Ni yo debo dejar la mía aquí , la escuela, mis niños—la interrumpió él.— Pero no puedo volver a perderte.
Ella sonrió.
—Ni yo. Entonces te propongo que seamos… dos vidas que se encuentran en un mismo invierno.
—Y en un mismo árbol —dijo él, tocando el tronco.
—Nuestro oyamel —susurró ella.
—Nuestro lugar —añadió él—. Cada diciembre. Los días que quieras, los que podamos. Sin miedo. Sin olvidar. Sin huir.
—Sin títulos ni promesas… pero juntos—sentenció Ale—. Esto no es una comedia romántica navideña… este es un amor real que está echando raíces.
Ella lo abrazó. Él besó su frente.
El invierno se acomodó.
Y el oyamel liberó, por fin, su historia completa.
FIN.
