Narrativa Autobiográfica
Capítulo Uno
Donde aprendí a sobrevivir
Por Drakezs
No recuerdo en qué momento exacto dejé de sentirme una niña, tal vez fue la primera vez que entendí que callar dolía menos que explicar, o cuando descubrí que llorar en silencio era más seguro que pedir ayuda. Crecí así: aprendiendo a hacerme pequeña para no estorbar, a ser fuerte cuando nadie me lo pidió, a resistir cuando todavía no sabia que significaba esa palabra.
Desde afuera, mi historia podría parecer común. Una infancia normal, dirían algunos. Pero la normalidad tiene muchas formas, y no todas son amables, la mía estuvo hecha de juicios tempranos, de miradas que pesaban demasiado, de las palabras que se quedaban clavadas, después de haber sido dichas, aprendí pronto que el mundo opina incluso cuando no conoce, y que esas opiniones pueden acompañarte durante años como una sombra que no se va.
Con el tiempo entendí algo doloroso: no todos los golpes dejan marcas visibles, algunos se instalan en la forma en que te miras al espejo en como dudas antes de hablar, en la culpa que aparece cuando te permites descansar. Nadie me enseñó a defenderme de eso, nadie me explicó cómo protegerme de lo que no se ve.
Crecí. Pasaron los años. Cambiaron los escenarios, pero no el peso. En lugar de juegos, llegaron las expectativas. En lugar de preguntas inocentes, llegaron los juicios. Y yo seguí avanzando, como pude, recogiendo pedazos de mí misma para no desmoronarme del todo. Ser fuerte se volvió una costumbre, no una elección.
Hoy tengo veintiséis años y, aun así, hay días en los que me siento esa niña otra vez. No porque quiera volver, sino porque el pasado sabe cómo regresar sin avisar. Basta una crítica, un comentario mal puesto, una mirada que juzga sin preguntar, para que algo dentro de mí vuelva a doler. No es debilidad. Es memoria.
Me juzgan por lo que soy ahora, sin saber todo lo que tuve que atravesar para llegar aquí. Me critican por decisiones que tomé para sobrevivir, no para agradar. Y duele. Duele porque cada juicio ignora las noches en las que me prometí no rendirme. Duele porque nadie ve las batallas que no gané, pero tampoco las que me dejaron de pie.
Durante mucho tiempo pensé que el problema era yo. Que si me dolía tanto era porque era demasiado sensible, demasiado intensa, demasiado todo. Hoy empiezo a entender que no era exceso, era cansancio. El cansancio de cargar historias que nunca pedí, de justificar heridas que nunca causé, de pedir perdón por existir.
Este libro no es una venganza ni una queja. Es un acto de honestidad. Es la forma que encontré de decir: esto pasó, esto dolió, y aun así sigo aquí. No para dar lástima, sino para dejar constancia. Porque sobrevivir también merece ser contado.
Si alguien se ve reflejado en estas páginas, ojalá entienda que no está roto. Que el dolor no te hace débil. Que llegar hasta aquí, con todo y heridas, ya es una forma de valentía.
Este es solo el comienzo.
No de mi dolor —ese empezó hace años—
sino de mi voz.
