Reflexiones personales
Las Fiestas Decembrinas
Cuando la tradición encuentra su razón.
LAS NAVIDADES YA NO SON COMO ANTES
La gran mayoría de mis conocidos ya no se cuecen al primer hervor.
Y aunque dicen que “gallina vieja hace buen caldo”, no voy a hablar de eso.
Me quiero referir a las fiestas decembrinas.
La gran mayoría ya tenemos a nuestros padres en el descanso eterno. Y los que aún los tienen vivos… algunos casi podrían decir que es de milagro.
La cuestión es que, año tras año, escucho el mismo clamor:
—Las Navidades ya no son lo mismo desde que mi mamá partió, ya no puede cocinar, desde que enfermó, etcétera.
Y yo, con un poco de mala leche, suelo contestar:
—Pues organízalas tú.
Compra las cosas.
Arregla la casa.
Prepara la cena.
Busca dónde acomodar a los que se quedarán a dormir.
Soporta al impertinente, al mala copa, al criticón, al flojo, al berrinchudo, al quejumbroso y, desde luego, al que opina de todo pero no hace absolutamente nada.
Prepara también el desayuno del día siguiente.
Ten listas las toallas para los que se van a bañar, jabón, shampoo y papel de baño.
Mucho papel de baño.
Y cuando finalmente creas que terminaste… prepárales el itacate para que se lleven.
Entonces sucede algo maravilloso: nadie contesta.
Su silencio grita lo que la boca calla.
Y uno empieza a entender que quizá no eran simplemente otros tiempos.
Es otra cultura del amor.
Una que Sara Aleida y tantas mujeres siguen sosteniendo.
Una que, si hay suerte, también harán nuestras hijas.
Una que los hombres no alcanzamos a dimensionar. Hasta que alguien nos dice:
-Organízala tú.
Durante mucho tiempo pensé que yo también terminaría en el grupo de los que viven recordando:
—Antes era diferente.
Hasta que, hace algunos años, ya con buenos ingresos, llegué a una conclusión que me pareció extraordinariamente sensata.
Le dije a mi esposa:
—Sara Aleida, teniendo dinero, ¿para qué batallar? Mandamos comprar el pavo y asunto arreglado.
Me miró con esa expresión que tienen las esposas cuando el marido acaba de decir una estupidez superlativa.
Pero, con la paciencia que se le tiene al que todavía no entiende, decidió no corregirme.
Seguramente esperaba que yo solo descubriera el error. Pero no lo descubrí.
Porque, pensándolo fríamente, comprar la cena tiene muchísimas ventajas.
No ensucias ollas.
No lavas trastes.
No corres buscando el ingrediente que todos “juraban que sí había”.
No recorres seis tiendas abarrotadas de gente tan desesperada como tú, buscando la última lata de algo que durante once meses nadie compra.
Y no terminas cansado
Y lo pior —pior es más peor que peor—:
cuando el olor empieza a invadir la casa, tampoco entras en ese misterioso fenómeno navideño llamado "el tiempo eterno".
Ese periodo en el que uno pregunta cada veinte minutos:
—¿Ya está?
Y, sobre todo, te evitas escuchar:
—¡ESTARÍA MÁS RÁPIDO SI DEJARAS DE ABRIR EL HORNO!
¡Menos mal que no es pastel, porque ya lo habrías desinflado!.
Pero por muy prácticos, inteligentes y hasta amorosos que parecieran mis razonamientos, había algo que no terminaba de cuadrar.
Un hueco:
Porque uno puede comprar el pavo cocido.
Puede comprar el relleno.
El puré.
El espagueti.
El postre.
Y hasta pedir que todo llegue calientito exactamente a la hora de cenar.
Pero hay cosas que todavía no venden.
No venden por kilo el olor de una casa mientras se cocina la Navidad.
No venden la cocina llena.
No venden el sentimiento de pertenencia.
No venden las sonrisas y las risas que tienen sesgo de verdadero amor.
Y no venden las probaditas....
No venden el:
—A ver, prueba esto.
Cosa que, por cierto, me encanta.
Tampoco venden esa escena que se repite cada Navidad y cada Año Nuevo, donde Sara Aleida se transforma en Directora General de Operaciones Gastronómicas, mientras los demás ocupamos puestos estratégicos de altísima responsabilidad:
estorbar, preguntar y probar.
Sí, en ese orden.
Sobre todo probar. (Soy el que da el visto bueno, y eso es de altísima responsabilidad. No cualquiera está a la altura.)
Así que sí.
Con dinero, yo hubiera mandado comprar la cena.
Pero gracias a Dios nunca he tenido autoridad suficiente en esta casa para tomar semejante decisión.
Porque con los años terminé comprendiendo algo que nuestras madres —y muchas de nuestras esposas— parecían saber desde siempre:
En Navidad no solamente se cocina comida.
También se cocinan recuerdos.
Y esos, curiosamente, aunque hayan pasado muchos años, siguen sabiendo cada vez mejor.
