Desarrollo personal
Escritor Artesanal
La diferencia la hace el sentimiento...
“Hay tres cosas que toda persona debería hacer en la vida: plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro.”
Frase atribuida a José Martí (1853–1895)
Cuando conocí esa frase, allá por los años 70, ya era prácticamente sabiduría popular en el mundo hispano.
Y la verdad es que tiene una fuerza hermosa por todo lo que simboliza.
Plantar un árbol es dejar algo que seguirá creciendo cuando tú ya no estés.
Tener un hijo es transmitir vida, historia y valores.
Escribir un libro es dejar pensamiento, experiencia, una parte de tu conciencia.
En el fondo, las tres cosas hablan de lo mismo:
1.-Trascender la duración física de uno mismo.
2.- Intentar, de alguna manera, tocar la perpetuidad.
Pero siendo sinceros, esa frase también puede engañarnos.
Porque plantar un árbol cabe en una tarde. Cuidarlo lleva años.
Porque tener un hijo puede ocurrir en un instante. Formarlo ocupa media vida… y una pequeña fortuna.
Y porque escribir un libro —ahora incluso por unos cuantos dólares y con ayuda de la inteligencia artificial— puede ser facilísimo. Lograr que alguien quiera leerlo… esa ya es otra historia.
Ahí está el problema de la frase: puede hacernos creer que comenzar es lo mismo que cumplir.
Y no es así.
No basta con iniciar algo si no estamos dispuestos a cargar con todo lo que ese “algo” exige.
Porque el problema no es plantar el árbol… ¿quién lo va a cuidar?
El problema no es tener al hijo… ¿quién lo va a educar?
Y el problema no es escribir el libro ¿quién demonios lo va a leer?
Empezar cualquier cosa es relativamente fácil.
Lo difícil, lo valioso, lo que realmente cuenta, es hacerse responsable de lo que uno empieza.
Porque toda acción que vale la pena —ya sea plantar un árbol, tener un hijo o escribir un libro— nos obliga a algo más que entusiasmo.
Nos obliga a la responsabilidad, a la permanencia, a la fidelidad.
Alguien tiene que hacerlo y nos guste o no, nos corresponde a nosotros.
La inteligencia artificial no vino a destruir el oficio de escritor.
Lo que hizo fue volver visible algo que siempre fue cierto: publicar palabras no convierte automáticamente a nadie en autor,
Del mismo modo que sembrar una semilla no convierte automáticamente a nadie en jardinero.
La IA no ha venido a matar la literatura.
Ha venido, más bien, a separar la artesanía de la simple producción.
Porque si escribir fuera solamente ordenar palabras correctamente,
la máquina gana.
Pero escribir de verdad es otra cosa.
Es transferir una porción de alma, de experiencia vivida y de perspectiva única que logre conectar con otro ser humano.
Y eso, lejos de devaluar al autor, lo dignifica.
Porque entonces resalta el valor del verdadero escritor.
Aquel que sabe por qué escribe, qué quiere decir y a quién le está hablando.
Por eso:
El árbol exige tierra y agua.
El hijo exige presencia y renuncia.
El libro exige verdad y rigor.
Iniciar es un impulso, mantenerse es una virtud.
Al final del día, el mundo no necesita más cosas empezadas.
Necesita más seres humanos dispuestos a quedarse a regar el jardín.
