Narrativa y ficción
Tortillas de harina
Sabemos de qué estamos hechos cuando estamos lejos de casa
-No sabes ni hacer una tortilla, ¡Caramba! ¿Qué va a ser de ti cuando tengas que valerte por ti misma?
Las palabras de su madre le ardieron casi tanto como el humo de los chiles tatemados que su madre había puesto en el comal para hacer la salsa. Era cierto, no había pensado en el futuro, tenía mucho tiempo todavía para eso.
-Exageras, mamá, ni que me fuera a ganar la vida haciendo tortillas.
El tecolote dejó de mole los chiles. Su madre sudaba, agobiada por el calor veraniego que venía más fuerte que otros años, pero sobre todo por el peso de cargar ella sola con su hija y consigo misma desde hace un par de años. Aquellos desplantes adolescentes de Valeria le recordaban su propia juventud, el despilfarro conque tomó malas decisiones y el futuro que se le había ido entre las manos sin darse cuenta. Todavía extrañaba a su esposo. No había sido una vida fácil, pero la habría elegido mil veces. Al fin y al cabo, pensó, fuimos felices.
-Mira, Valeria, yo espero que no tengas la necesidad de tragarte tus palabras, pero eso sí te digo, no hay nada de malo en ganarse la vida con trabajo. ¿O acaso te gustaría que yo anduviera robando? Ándale, tráete la harina, la manteca, la sal y pon a calentar agua.
Mientras Reyna mezclaba la harina con agua y manteca para hacer la masa le explicaba a Valeria que uno puede aprender mucho de la cocinada, en especial de las tortillas, porque ya fuera en tacos o como acompañamiento, una tortilla puede salvar o echar a perder una comida.
-Desde luego que cualquier ingrediente en mayor o menor medida puede arruinar un plato, pero una hace las tortillas al final para que lleguen calentitas, tal vez no sean difíciles de hacer, pero nos agarran cansadas después de la cocinada y aún así tenemos que hacerlas de buena manera, porque si no no más no salen. Como cualquier masa. Entonces, a lo mejor no vas a vivir de hacer tortillas, Valeria, pero una siempre tiene que andar abriendo bien los ojos y parando bien la oreja porque de todo se aprende.
-¿Y entonces que se supone que debo aprender de las tortillas, mamá?
Reyna no contestó. Terminó de extender la masa de la primera tortilla y la puso en el comal. Le extendió el rodillo a Valeria para que le diera forma al resto de la masa, mientras la primera tortilla se inflaba y luego la volteaba.
-Si se te pegan échale harina al rodillo o a donde estés amasando, pero tantita nada más.
Valeria apenas iba a la mitad cuando el sopor del verano, el comal y el esfuerzo la empezaron a marear, pero encontró satisfactorio cocinar su propia comida. ¿Cómo me habrán quedado? Pensó cuando la última tortilla salió del comal.
Su madre ya había servido el guiso y antes de que Valeria se sentara le extendió una de las tortillas que acababa de hacer. El sabor de la manteca con la sal tenían algo diferente, estaban ricas, pero la satisfacción que Valeria sintió venía de otro lugar. No se había dado cuenta, pero se acabó la tortilla sin abrir los ojos, estaba concentrada en el sabor de una humilde tortilla, mientras su madre la miraba satisfecha.
-Bueno, ahora que sabes lo que puedes aprenderle a una humilde tortilla, espero que midas mejor tus palabras, niña.
Desde luego, Valeria no lo admitió en ese momento, pero recordaría con nostalgia esa tarde un par de años después, cuando se fue a la capital para estudiar la licenciatura y tuvo que ganarse la vida por su propia cuenta. Montó un pequeño negocio de burritos que triunfó por la calidad de sus tortillas de harina. A veces cuando el cansancio la derrumbaba, cuando terminaba de lavar su ropa, cuando se desvelaba para un examen o amasaba la harina para hacer los burritos, se permitía comerse una tortilla de harina y el sabor al trabajo y el amor de su madre, le daban la fortaleza que le hacía falta para seguir adelante.
